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LEONE  LEONI 


NOTICE 


Etant  à  Venise  par  uu  temps  très-froid  et  dans  une 
circonstance  fort  triste,  le  carnaval  mugissant  et  sifflant 
au  dehors  avec  la  bise  glacée ,  j'éprouvais  le  contraste 
douloureux  qui  résulte  de  notre  souffrance  intérieure  , 
isolée  au  milieu  de  l'enivrement  d'une  population  in- 
connue. 

J'habitais  un  vaste  appartement  de  l'ancien  palais 
Nasi,  devenu  une  auberge  et  donnant  sur  le  quai  des 
Esclavons,  près  le  pont  des  Soupirs.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  visité  Venise  connaissent  cet  hôtel,  mais  je 
doute  que  beaucoup  d'entre  eux  s'y  soient  trouvés  dans 
une  disposition  morale  aussi  douloureusement  recueillie , 
le  mardi  gras,  dans  la  ville  classique  du  carnaval. 

Voulant  échapper  a»  spleen  par  le  travail  de  l'imagi- 
nation ,  je  commençai  au  hasard  un  roman  qui  débutait 
par  la  description  môme  du  lieu,  do  la  fête  extérieure 
et  du  solennel  appartement  où  je  me  trouvais.  Le  der- 
nier ouvrage  que  j'avais  lu  en  quittant  Paris  était  Manon 
Lescaut.  J'en  avais  causé  ,  ou  plutôt  écouté  causer ,  et 
je  m'étais  dit  que  faire  de  Manon  Lescaut  un  homme,  de 
Desgrieux  une  femme,  serait  une  combinaison  à  tenter 
et  qui  offrirait  des  situations  assez  tragiques,  le  vice 


étant  souvent  fort  près  du  crime  pour  l'homme ,  et  l'en- 
thousiasme voisin  du  désespoir  pour  la  femme. 

J'écrivis  ce  volume  en  huit  jours  ,  et  le  relus  à  peine 
pour  l'envoyer  à  Paris.  11  avait  rempli  mon  but  et  rendu 
ma  pensée,  je  n'y  aurais  rien  ajouté  en  le  méditant.  Et 
pourquoi  un  ouvrage  d'imagination  aurait-il  besoin  d'être 
médité?  Quelle  moralité  voudrait -on  faire  ressortir  d'une 
fiction  que  chacun  sait  être  fort  possible  dans  le  monde 
do  la  réalité?  Des  gens  rigides  en  théorie  (on  ne  sait 
pas  trop  pourquoi  )  ont  pourtant  jugé  l'ouvrage  dange- 
reux. Après  tantôt  vingt  ans  écoulés,  je  le  parcours  et 
n'y  trouve  rien  de  tel.  Dieu  merci ,  le  type  de  Leone 
Leoni ,  sans  être  invraisemblable,  est  exceptionnel  ;  et  je 
ne  vois  pas  que  l'engouement  produit  par  lui  sur  une 
ftme  faible ,  soit  récompensé  par  des  félicités  bien  envia- 
bles. Au  reste,  je  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  fixé 
sur  la  prétendue  portée  dos  moralilés  du  roman,  et  j'en 
ai  dit  ailleurs  ma  pensée  raisonnée. 


GEORGE  SAND. 


Noliant,  janvier  1853. 
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LEONE  LEONI. 


I. 

■  Nous  étions  à  Venise.  Le  froid  et  la  pluie  avaient 
chassé  les  promeneurs  et  les  masques  de  la  place  et  des 
quais.  La  nuit  était  sombre  et  silencieuse.  On  n'enten- 
dait au  loin  que  la  voix  monotone  de  l'Adriatique  se 
brisant  sur  les  îlots ,  et  de  temps  en  temps  les  cris  des 
hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde  l'entrée  du  ca- 
nal Saint-Georges,  s'entre-croisant  avec  les  réponses  de 
la  goélette  de  surveillance.  C'éiait  un  beau  soir  de  car- 
naval dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres;  mais 
au  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se  reflé- 
taient sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de  loin  en 
loin  le  pas  précipité  d'un  masque  attardé,  enveloppé 
dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  salies  de 
l'ancien  palais  Nasi ,  situé  sur  le  quai  des  Esclavons ,  et 
converti  aujourd'hui  en  auberge ,  la  meilleure  de  Ve- 
nise. Quelques  bougies  éparses  sur  les  tables  et  la  lueur 
du  foyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce  immense  ,  et 
l'oscillation  de  la  flamme  semblait  faire  mouvoir  les  di- 
vinités allégoriques  peintes  à  fresque  sur  le  plafond.  Ju- 
liette était  souffrante,  elle  avait  refusé  de  sortir.  Éten- 
due sur  un  sofa  et  roulée  à  demi  dans  son  manteau 
d'hermine,  elle  semblait  plongée  dans  un  léger  som- 
meil ,  et  je  marchais  sans  bruit  sur  le  tapis  en  fumant 
des  cigarettes  de  Serraglio. 

Nous  connaissons,  dans  mon  pays,  un  certain  état  de 
l'âme ,  qui  est ,  je  crois ,  particulier  aux  Espagnols.  C'est 
une  sorte  de  quiétude  grave  qui  n'exclut  pas,  comme 
cheik  les  peuples  tudesques  et  dans  les  cafés  de  l'Orient, 
le  travail  de  \a  pensée.  Notre  intelligence  ne  s'engourdit 
pas  durant  ces  extases  oîi  Ton  nous  voit  plongés.  Lors- 
que nous  marchons  méthodiquement,  en  fumant  nos  ci- 
gares, pendant  des  heures  entières,  sur  le  même  carré 
de  mosaïque ,  sans  nous  en  écarter  d'une  ligne ,  c'est 
alors  que  s'opère  le  plus  facilement  chez  nous  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  digestion  de  l'esprit  ;  les  grandes  ré- 
solutions se  forment  en  de  semblables  moments ,  et  les 
passions  soulevées  s'apaisent  pour  enfanter  des  actions 
énergiques.  Jamais  un  Espagnol  n'est  plus  calme  que 
lorsqu'il  couve  quelque  projet  ou  sinistre  ou  sublime. 
Quant  à  moi,  je  digérais  alors  mon  projet;  mais  il  n'a- 
vait rien  d'héroïque  ni  d'effrayant.  Quand  j'eus  fait  en- 
viron soixante  fois  le  tour  de  la  chambre  et  fumé  une 
douzaine  de  cigarettes ,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai 
auprès  du  sofa,  et,  sans  m'inquiéter  du  sommeil  de  ma 
jeune  compagne  :  —  Juliette,  lui  dis-je,  voulez-vous 
être  ma  femme? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  rne  regarda  sans  répondre.  Je 
crus  qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu ,  et  je  réitérai  ma 
demande. 

—  J'ai  fort  bien  entendu  ,  répondit-elle  d'un  ton  d'in- 
différence, et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  ma  demande  lui  avait  déplu ,  et  j'en  con- 
çus une  colère  et  une  douleur  épouvantables  ;  mais ,  par 
respect  pour  la  gravité  espagnole,  je  n'en  témoignai 
rien  ,  et  je  me  remis  à  marcher  autour  de  la  chambre. 

Au  septième  tour,  Juliette  m'arrêta  en  me  disant  : 
—  A  quoi  bon? 

Je  fis  encore  trois  tours  de  chambre;  puis  je  jetai 
mon  cigare,  et,  tirant  une  chaise,  je  m'assis  auprès 
d'elle. 

—  Votre  position  dans  le  monde,  lui  dis-je,  doit  vous 
faire  souffrir  ? 

—  Je  sais,  répondit-elle  en  soulevant  sa  tête  ravis- 
sante et  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  bleus  où  l'apatliie 
semblait  toujours  combattre  la  tristesse,  oui,  je  sais, 
mon  cher  Aleo,  que  je  suis  flétrie  dans  le  monde  d'une 
désignation  ineffaçable  :  fille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons,  Juliette;  mon  nom  purifiera  le 
vôtre. 

—  Orgueil  des  grands  !  reprit-elle  avec  un  soupir. 
Puis  se  tournant  tout  à  coup  vers  moi ,  et  saisissant  ma 
main  ,  qu'elle  porta  malgré  moi  à  ses  lèvres  :  —  En  vé- 
l'ité  !  ajoula-t-elle ,  vous  m'épouseriez,  Bustamente?  0 


mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  comparaison  vous  me  fai- 
tes faire  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant?  lui  de- 
mandai-je.  Elle  ne  me  répondit  pas  et  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes,  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la 
cause,  me  firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai 
l'espèce  de  fureur  qu'elles  m'inspiraient ,  et  je  revins 
m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pauvre  Juliette ,  lui  dis-je ,  cette  blessure  saignera 
donc  toujours? 

—Vous  m'avez  permis  de  pleurer,  répondit-elle  ;  c'est 
la  première  de  nos  conventions. 

—  Pleure,  ma  pauvre  affligée,  lui  dis-je,  ensuite 
écoute  et  réponds-moi. 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Juliette,  lui  dis-je,  lorsque  vous  vous  traitez  de 
fille  entretenue  ,  vous  êtes  une  folle.  Qu'importent  l'opi- 
nion et  les  paroles  grossières  de  quelques  sots?  Vous 
êtes  mon  amie,  ma  compagne,  ma  maîtresse. 

—  Hélas  !  oui ,  dit-elle ,  je  suis  ta  maîtresse ,  Aleo ,  et 
c'est  là  ce  qui  me  déshonore;  je  devrais  être  morte  plu- 
tôt que  de  léguer  à  un  noble  cœur  comme  le  tien  la  pos- 
session d'un  cœur  à  demi  éteint. 

—  Nous  en  ranimerons  peu  à  peu  les  cendres ,  ma 
Juliette;  laisse-moi  espérer  qu'elles  cachent  encore  une 
étincelle  que  je  puis  trouver. 

—  Oui,  oui,  je  l'espère,  je  le  veux  !  dit-elle  vive- 
ment, .le  serai  donc  ta  femme?  Mais  pourquoi?  t'en  ai- 
merai-je  mieux?  te  croiras-tu  plus  sûr  de  moi? 

—  Je  te  saurai  plus  heureuse,  et  j'en  serai  plus  heu- 
reux. 

—  Plus  heureuse  !  vous  vous  trompez  ;  je  suis  avec 
vous  aussi  heureuse  que  possible;  comment  le  titre  de 
dona  Bustamente  pourrait-il  me  rendre  plus  heureuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolents  dédains  du 
monde. 

—  Le  monde  !  dit  Juliette;  vous  voulez  dire  vos  amis. 
Qu'est-ce  que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  J'ai  tra- 
versé la  vie  et  fait  le  tour  de  la  terre  sans  réussir  à  aper- 
cevoir ce  que  vous  appelez  le  monde. 

—  Je  sais  que  tu  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  fille  en- 
chantée dans  son  globe  de  cristal ,  et  pourtant  je  t'ai 
vue  jadis  verser  des  larmes  amères  sur  la  déplorable  si- 
tuation que  tu  avais  alors.  Je  me  suis  promis  de  t'offi  ir 
mon  rang  et  mon  nom  aussitôt  que  ton  affection  me  se- 
rait assurée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise ,  don  Aleo,  si  vous 
avez  cru  que  la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas 
de  place  dans  mon  âme  pour  la  honte;  il  y  avait  assez 
d'autres  douleurs  pour  la  remplir  et  pour  la  rendre  in- 
sensible à  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il  m'eût  aimée 
toujours,  j'aurais  été  heureuse,  eussé-je  été  couverte 
d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

Il  me  fut  impossible  de  réprimer  un  frémissement  de 
colère;  je  me  levai  pour  marcher  dans  la  chambre.  Ju- 
liette me  retint.  —  Pardonne-moi ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  pardonne-moi  le  mal  què  je  te  fais.  Il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de  cela. 

—  Eh  bien,  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant  un 
soupir  douloureux,  parles-en  donc  si  cela  doit  te  soula- 
ger !  Mais  est-il  possible  que  tu  ne  puisses  parvenir  à 
l'oublier,  quand  tout  ce  qui  t'environne  tend  à  te  faire 
concevoir  une  autre  vie,  un  autre  bonheur,  un  autre 
amour  ! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avec  agita- 
tion. Ne  sommes-nous  pas  à  Venise? 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre;  sa  jupe  de 
taffetas  blanc  formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture 
délicate.  Ses  cheveux  bruns  s'échappaient  des  grandes 
épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient  plus  qu'à  demi, 
et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfumée.  Elle 
était  si  belle  avec  ses  joues  à  peine  colorées  et  son  sou- 
rire moitié  tendre ,  moitié  amer ,  que  j'oubliai  ce  qu'elle 
disait,  et  je  m'approchai  pour  la  serrer  dans  mes  bras. 
Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
et  regardant  à  travers  la  vitre,  oiî  commençait  à  briller 
le  rayon  humide  de  la  lune  :  —  0  Venise  !  que  tu  es 
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changée  !  s'écria-t-elle  ;  que  je  t'ai  vue  belle  autrefois, 
et  que  tu  me  semblés  aujourd'hui  déserte  et  désolée  ! 

—  Que  dites-vous,  Juliette?  m'écriai-je  à  mon  tour; 
vous  étiez  déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me  l'avez- 
vous  pas  dit? 

—  Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  cette 
belle  ville ,  et  je  savais  qu'un  mot  vous  aurait  empêché 
d'y  venir.  Pourquoi  vous  aurais-je  fait  changer  de  réso- 
lution I 

—  Oui ,  j'en  aurais  changé ,  répondis-je  en  frappant 
du  pied.  Eussions-nous  été  à  l'entrée  de  cette  ville  mau- 
dite, j'aurais  fait  virer  la  barque  vers  une  rive  que  ce 
souvenir  n'eût  pas  souillée;  je  vous  y  aurais  conduite, 
je  vous  y  aurais  portée  à  la  nage ,  s'il  eût  fallu  choisir 
entre  un  pareil  trajet  el  la  maison  que  voici,  où  peut- 
être  vous  retrouvez  à  chaque  pas  une  trace  brûlante  de 
son  passage!  Mais,  dites-moi  donc,  Juliette,  où  je 
pourrai  me  réfugier  avec  vous  contre  le  passé?  Nom- 
mez-moi donc  une  ville,  enseignez-moi  donc  un  coin 
de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait  pas  traînée? 

J'étais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se  re- 
tourna lentement,  me  regarda  avec  froideur,  et  repor- 
tant les  yeux  vers  la  fenêtre  :  —  Venise ,  dit-elle  ,  nous 
t'avons  aimée  autrefois ,  et  aujourd'hui  je  ne  te  revois 
pas  sans  émotion  ;  car  il  te  chérissait,  il  t'invoquait  par- 
tout dans  ses  voyages,  il  t'appelait  sa  chère  patrie;  car 
c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison  ,  et  un  de 
tes  palais  porte  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  Par  la  mort  et  par  l'éternité  !  dis-je  à  Juliette  en 
baissant  la  voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère 
patrie  ! 

—  f^ous  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Juliette, 
me  répondit-elle  avec  un  sang-froid  glacial;  mais  pour 
moi  je  ne  reçois  d'ordre  de  personne ,  et  je  quitterai 
Venise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre  ,  Mademoiselle  ,  dis-je 
avec  indignation  :  Leoni  est  à  Venise. 

Juliette  fut  frappée  d'une  commotion  électrique.  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis?  Leoni  est  à  Venise?  s'écria-t-elle 
dans  une  sorte  de  délire,  en  se  jetant  dans  mes  bras; 
répète  ce  que  tu  as  dit;  répèle  son  nom,  que  j'entende 
au  moins  encore  une  fois  son  nom  !  Elle  fondit  en  lar- 
mes, et,  suffoquée  par  ses  sanglots,  elle  perdit  presque 
connaissance.  Je  la  portai  sur  le  sofa ,  et ,  sans  songer 
à  lui  donner  d'autres  secours,  je  me  remis  à  marcher 
sur  la  bordure  du  tapis.  Alors  ma  fureur  s'apaisa  comme 
la  mer  quand  le  sirocco  replie  ses  ailes.  Une  douleur 
aiiière  succéda  à  mon  emportement,  et  je  me  pris  à 
pleurer  comme  une  femme. 

II. 

Au  milieu  de  ce  déchirement ,  je  m'arrêtai  à  quelques 
pas  de  Juliette  et  je  la  regardai.  Elle  avait  le  visage 
tourné  vers  la  muraille;  mais  une  glace  de  quinze  pieds 
de  haut,  qui  remplissait  le  panneau,  me  permettait  de 
voir  son  visage.  Elle  était  pâle  comme  la  mort,  et  ses 
yeux  étaient  fermés  comme  dans  le  sommeil;  il  y  avait 
plus  de  fatigue  encore  q^ue  de  douleur  dans  l'expression 
de  sa  figure,  et  c'était  la  précisément  la  situation  de  son 
âme  :  l'rpuisement  et  la  nonchalance  l'emportaient  sur 
le  dernier  bouillonnement  des  passions.  J'espérai. 

Je  l'appelai  doucement,  et  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de  con- 
server 1rs  faits  en  même  temps  que  son  âme  perdait  la 
force  de  ressentir  le  dépit. 

—  Que  veux-tu ,  me  dit-elle ,  et  pourquoi  me  réveil- 
les-tu? 

—  Juliette,  lUi  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-le- 
moi;  j'ai  blessé  ton  cœur... 

—  Non ,  dit-elle  on  portant  une  maiu  à  son  front  cl  en 
me  tendant  l'autre,  tu  as  blessé  mon  orgueil  seulement. 
Je  t'en  prie,  Aleo,  souviens-toi  que  jo  n'ai  rien,  que  je 
vis  de  tes  dons,  et  quo  l'idée  de  ma  dépendance  m'hu- 
milie. Tu  as  été  bon  el  généreux  envers  moi ,  je  le  sais; 
tu  me  combles  de  soins ,  tu  me  couvres  de  pierreries,  tu 
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m'accables  de  ton  luxe  et  de  ta  magnificence;  sans  toi  je 
serais  morte  dans  quelque  hôpital  d'indigents,  ou  je  se- 
rais enfermée  dans  une  maison  de  fous.  Je  sais  tout  cela. 
Mais  souviens-toi,  Bustamente,  que  tu  as  fait  tout  cela  mai- 
gré  moi ,  que  lu  m'as  prise  à  demi  morte  ,  el  que  tu  m*as 
secourue  sans  que  j'eusse  le  moindre  désir  de  l'être; 
souviens-toi  que  je  voulais  mourir  el  que  tu  as  passé 
bien  des  nuits  à  mon  chevet,  tenant  mes  mains  dans  les 
tiennes  pour  m'empêcher  de  me  tuer;  souviens-toi  quo 
j'ai  refusé  longtemps  la  protection  et  tes  bienfaits,  et  que 
si  je  les  accepte  aujourd'hui ,  c'est  moitié  par  faiblesse 
et  par  découragement  de  la  vie,  moitié  par  affection 
et  par  reconnaissance  pour  toi ,  qui  me  demandes  à  ge- 
noux de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  beau  rôle  t'appar- 
tient, ô  mon  ami,  je  le  sens;  mais  suis-je  coupable  de 
ce  que  tu  es  bon?  doit-on  me  reprocher  sérieusement  de 
m'avHir,  lorsque,  seule  et  désespérée ,  je  me  confie  au 
plus  noble  cœur  qui  soit  sur  la  terre? 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon 
cœur ,  tu  réponds  admirabement  aux  viles  injures  des 
misérables  qui  t'ont  méconnue.  Mais  pourquoi  me  dis-tu 
cela?  Crois-tu  avoir  besoin  de  te  justifier  auprès  de  Bus- 
tamente du  bonheur  que  tu  lui  as  donné,  le  seul  bonheur 
qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est  à  moi  de  me 
justifier  si  je  puis,  car  c'est  moi  qui  ai  tort.  Je  sais  com- 
bien ta  fierté  et  ton  désespoir  m'ont  résisté  :  je  ne  de- 
vrais  jamais  l'oublier.  Quand  je  prends  un  ton  d'autorité 
avec  toi,  je  suis  un  fou  qu'il  faut  excuser;  car  la  passion 
que  j'ai  pour  toi  trouble  ma  raison  et  dompte  toutes  mes 
forces.  Pardonne-moi ,  Juliette  ,  et  oublie  un  instant  de 
colère.  Hélas  !  je  suis  malhabile  à  me  faire  aimer;  j'ai 
dans  le  caractère  une  rudesse  qui  te  déplaît  ;  je  le  blesse 
quand  je  commençais  à  te  guérir,  et  souvent  je  détruis 
dans  une  heure  l'ouvrage  de  bien  des  jours. 

—  Non  ,  non  ,  oublions  cette  querelle,  interrompit  Ju- 
liette en  m'embrassant.  Pour  un  peu  de  mal  que  vous 
me  faites  ,  je  vous  en  fais  cent  fois  plus.  Votre  caractère 
est  quelquefois  impérieux  ,  ma  douleur  est  toujours 
cruelle;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  incu- 
rable. Votre  bonté  et  votre  amour  finiront  par  la  vaincre. 
J'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'acceptais  l'espérance  que 
vous  me  montrez.  Nous  parlerons  de  mariage  une  autre 
fois;  peutêtre  m'y  ferez-vous  consentir.  Pourtant  j'a- 
voue que  je  crains  cette  sorte  de  dépendance  consacrée 
par  toutes  les  lois  et  par  tous  les  préjugés  :  cela  est  hono- 
rable ,  mais  cela  est  indissoluble. 

—  Encore  un  mot  cruel,  Juliette  !  Craignez-vous  donc 
d'être  jamais  à  moi? 

—  Non ,  non,  sans  doute.  Ne  t'afflige  pas,  je  ferai  ce 
que  tu  voudras;  mais  laissons  cela  pour  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  accorde-moi  une  autre  faveur  à  la  place 
de  celle-là  :  consens  à  quitter  Venise  demain. 

—  De  tout  mon  cœur.  Que  m'importe  Venise  et  tout 
le  reste?  Va,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime  quelque 
regret  du  passé;  c'est  le  dépit  ou  la  folie  qui  me  fait  par- 
ler ainsi  !  Le  passé  !  juste  éiel  !  ne  sais-tu  pas  combien 
j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois  comme  il  m'a  brisée  ! 
Comment  aurais-je  la  force  de  le  ressaisir  s'il  m'était 
rendu  ! 

Je  baisai  la  main  de  Juliette  pour  la  remercier  de 
l'effort  qu'elle  faisait  en  parlant  ainsi;  mais  je  n'étais 
pas  convaincu  :  elle  ne  m'avait  fait  aucune  réponse  satis- 
faisante. Je  repris  ma  promenade  mélancolique  autour 
de  la  chambre. 

Le  sirocco  s'était  levé  el  avait  séché  le  pavé  en  un 
instant.  La  ville  était  redevenue  sonore ,  comme  elle  est 
ordinairement,  et  mille  bruits  de  fête  se  faisaient  en- 
tendre :  tantôt  la  chanson  rauque  des  gondoliers  avinés, 
tantôt  les  huées  des  masques  sortant  des  cafés  et  aga- 
çant les  passants ,  tantôt  lo  bruit  de  la  rame  sur  le  ca- 
nal. Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos 
des  lagunes,  qui  lui  repondirent  comme  une  décharge 
d'artillerie.  Lo  tambour  autrichien  y  mêla  son  roulement 
brutal,  et  la  cloche  de  Saint-Marc  fit  entendre  un  son 
lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bougies , 
en  se  consumant ,  mettaient  le  feu  à  leurs  coUerettes  de 
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papier  vert  et  jetaient  une  lueur  livide  sur  les  objets 
Tout  prenait  pour  mes  sens  des  formes  et  des  sons  ima- 
ginaires. Juliette ,  étendue  sur  le  sofa  et  roulée  dans 
:1  hermine  et  dans  la  soie ,  me  semblait  une  morte  enve- 
loppée dans  son  linceul.  Les  chants  et  les  rires  du  dehors 
me  faisaient  l'effet  de  cris  de  détresse  ,  et  chaque  gon 
dole  qui  glissait  sous  le  pont  de  marbre  situé  au  bas  de 
ma  fenêtre  me  donnait  l'idée  d'un  noyé  se  débattant 
contre  les  flots  et  l'agonie.  Enfin  ,  je  n'avais  que  des 
pensées  de  désespoir  et  de  mort  dans  la  tête,  et  je  ne 
pouvais  soulever  le  poids  dont  ma  poitrine  était  op 
pressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles  ré 
flexions.  Je  m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette  faisait 
des  progrès  bien  lents ,  et  que,  malgré  tous  les  sacrifices 
que  la  reconnaissance  lui  avait  arrachés  en  ma  faveur ,  son 
cœur  était  presque  aussi  malade  que  dans  les  premiers 
jours.  Ces  regrets  si  longs  et  si  amers  d'un  amour  si 
misérablement  placé  me  semblaient  inexplicables ,  et 
j'en  cherchai  la  cause  dans  l'impuissance  de  mon  affec- 
tion. 11  faut,  pensai-je,  que  mon  caractère  lui  inspire 
quelque  répugnance  insurmontable  qu'elle  n'ose  m'a 
vouer.  Peut-être  la  vie  que  je  mène  lui  est-elle  antipa- 
thique, et  pourtant  j'ai  conformé  mes  habitudes  aux 
siennes.  Leoni  la  promenait  sans  cesse  de  ville  en  ville 
je  la  fais  voyager  depuis  deux  ans  sans  m'attacher  à 
aucun  lieu  et  sans  tarder  un  instant  à  quitter  l'endroit  où 
je  vois  la  moindre  trace  d'ennui  sur  son  visage.  Cependant 
elle  est  triste  ;  cela  est  certain  ;  rien  ne  l'amuse ,  et  c'est 
par  dévouement  qu'elle  daigne  quelquefois  sourire.  Rien 
de  ce  qui  plaît  aux  femmes  n'a  d'empire  sur  cette  dou- 
leur :  c'^st  un  rocher  que  rien  n'ébranle,  un  diamant 
que  rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  !  quelle  vigueur  dans 
ta  faiblesse  1  quelle  résistance  désespérante  dans  ton 
inertie  ! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  aller  à  exprimer  tout 
haut  mes  anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur  un  bras; 
et,  penchée  en  avant  sur  les  coussins,  elle  m'écoutait 
tristement. 

—  Ecoute,  lui  diS'je  en  m'approchant  d'elle,  j'ima- 
gine une  nouvelle  cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé, 
tu  l'as  trop  refoulé  dans  ton  cœur;  j'ai  craint  lâchement 
de  voir  cette  plaie,  dont  l'aspect  me  déchirait;  et  toi, 
par  générosité,  tu  me  l'as  cachée.  Ainsi  négligée  et 
abandoimée  ,  ta  blessure  s'est  envenimée  tous  les  jours, 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adoucir. 
J'ai  eu  tort,  Juliette.  Il  faut  montrer  ta  douleur,  il  faut 
la  répandre  dans  mon  sein  ;  il  faut  me  parler  de  tes  maux 
passés ,  me  raconter  ta  vie  à  chaque  instant ,  me  nommer 
mon  ennemi  ;  oui,  il  le  faut.  Tout  à  l'heure  tu  as  dit  un 
mot  que  je  n'oublierai  pas;  tu  m'as  conjuré  de  te  faire 
au  moins  entendre  son  nom.  Eh  bien  !  prononçons-le 
ensemble ,  ce  nom  maudit  qui  te  brûle  la  langue  et  le 
cœur.  Parlons  de  Leoni.  Les  yeux  de  Juliette  brillèrent 
d'un  éclat  involontaire.  Je  me  sentis  oppressé  ;  mais  je 
vainquis  ma  souffrance,  etjt  '.ui  demandai  si  elle  ap- 
prouvait mon  projet. 

—  Oui,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  crois  que  tu 
as  raison.  Vois-tu,  j'ai  souvent  la  poitrine  pleine, de 
sanglots;  la  crainte  de  t'affliger  m'empêche  de  les  répan- 
dre, et  j'amasse  dans  mon  sein  des  trésors  de  douleur. 
Si  j'osais  m'épancher  devant  toi ,  je  crois  que  je  souffri- 
rais moins.  Mon  mal  est  comme  un  parfum  qui  se  garde 
éternellement  dans  un  vase  fermé  ;  qu'on  ouvre  le  vase, 
et  le  parfum  s'échappe  bien  vite.  Si  je  pouvais  parler 
sans  cesse  de  Leoni ,  te  raconter  les  moindres  circon- 
stances de  notre  amour,  je  me  remettrais  à  la  fois  sous 
les  yeux  le  bien  et  le  mal  qu'il  m'a  faits  ;  tandis  que 
ton  aversion  me  semble  souvent  injuste,  et  que  ,  dans  le 
secret  de  mon  cœur,  j'excuse  des  torts  dont  le  récit, 
dans  la  bouche  d'un  autre,  me  révolterait. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la 
tienne.  Je  n'ai  jamais  su  les  détails  de  cette  funeste  his- 
toire ;  je  veux  que  tu  me  les  dises,  que  tu  me  racontes  ta 
vie  tout  entière.  En  connaissant  mieux  tes  maux,  j'ap- 
prendrai peut-être  à  les  mieux  adoucir.  Dis-moi  tout, 
Juliette  ;  dis-moi  par  quels  moyens  ce  Leoni  a  su  se  faire 


tant  aimer;  dis-moi  quel  charme,  quel  secret  il  avait; 
car  je  suis  las  de  chercher  en  vain  le  chemin  inabordable 
de  ton  cœur.  Je  t'écoute,  parle. 

—  Ah  !  oui,  je  le  veux  bien,  répondit-elle;  cela  va 
enfin  me  soulager.  Mais  laisse-moi  parler ,  et  ne  m'in- 
terromps par  aucun  signe  de  chagrin  ou  d'emportement; 
car  je  dirai  les  choses  comme  elles  se  sont  passées;  je 
dirai  le  bien  et  le  mal ,  combien  j'ai  souffert  et  combie.i 
j'ai  aimé. 

—  Tu  diras  tout  et  j'entendrai  tout,  lui  répondis-je. 
Je  fis  apporter  de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  feu. 
Juliette  parla  ainsi. 

III. 

Vous  savez  que  je  suis  fille  d'un  riche  bijoutier  de 
Bruxelles.  Mon  père  était  habile  dans  sa  profession,  mais 
peu  cultivé  d'ailleurs.  De  simple  ouvrier  il  s'était  élevé 
à  la  possession  d'une  belle  fortune  que  le  succès  de  son 
commerce  augmentait  de  jour  en  jour.  Malgré  son  peu 
d'éducation ,  il  fréquentait  les  maisons  les  plus  riches  de 
la  province;  et  ma  mère,  qui  était  jolie  et  spirituelle, 
était  bien  accueillie  dans  la  société  opulente  des  négo- 
ciants. 

Mon  père  était  doux  et  apathique.  Cette  disposition 
angmentait  chaque  jour  avec  sa  richesse  et  son  bien- 
être.  Ma  mère,  plus  active  et  plus  jeune,  jouissait  d'une 
indépendance  illimitée,  et  profitait  avec  ivresse  des 
avantages  de  la  fortune  et  des  plaisirs  du  monde.  Elle 
était  bonne ,  sincère  et  pleine  de  qualités  aimables  ;  mais 
elle  était  naturellement  légère ,  et  sa  beauté ,  merveil- 
leusement respectée  par  les  années ,  prolongeait  sa  jeu- 
nesse aux  dépens  de  mon  éducation.  Elle  m'aimait  ten- 
drement, à  la  vérité,  mais  sans  prudence  et  sans  dis- 
cernement. Fière  de  ma  fraîcheur  et  des  frivoles  talents 
qu'elle  m'avait  fait  acquérir ,  elle  ne  songeait  qu'à  me 
promener  et  à  me  produire;  elle  éprouvait  un  doux  mais 
dangereux  orgueil  à  me  couvrir  sans  cesse  de  parures 
nouvelles ,  et  à  se  montrer  avec  moi  dans  les  fêtes.  Je 
me  souviens  de  ce  temps  avec  douleur  et  pourtant  avec 
plaisir;  j'ai  fait  depuis  de  tristes  réflexions  sur  le  futile 
emploi  de  mes  jeunes  années ,  et  cependant  je  le  re- 
grette ,  ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait 
dû  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  commencer.  Je  crois  en- 
core voir  ma  mère  avec  sa  taille  rondelette  et  gracieuse , 
ses  mains  si  blanches,  ses  yeux  si  noirs,  son  sourire  si 
coquet,  et  cependant  si  bon,  qu'on  voyait  au  premier 
coup  d'œil  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ni  soucis  ni  con- 
trariétés ,  et  qu'elle  était  incapable  d'imposer  aux  autres 
aucune  contrainte,,  même  à  bonne  intention.  Oh  !  oui 
je  me  souviens  d'elle  !  je  me  rappelle  nos  longues  mati- 
nées consacrées  à  méditer  et  à  préparer  nos  toilettes  de 
bal ,  nos  après-midi  employées  à  une  autre  toilette  si  vé- 
tilleuse, qu'il  nous  restait  à  peine  une  heure  pour  aller 
nous  montrer  à  la  promenade.  Je  me  représente  ma  mère 
avec  ses  robes  de  satin,  ses  fourrures,  ses  longues  plu- 
mes blanches,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes  et  des 
rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette  ,  elle  s'oubliait  un 
nstant  pour  s'occuper  de  moi.  J'éprouvais  bien  quelque 
ennui  à  délacer  mes  brodequins  de  satin  noir  pour  effa- 
cer un  léger  pli  sur  le  pied ,  ou  bien  à  essayer  vingt 
paires  de  gants  avant  d'en  trouver  une  dont  la  nuance 
rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré.  Ces  gants  collaient  si 
exactement ,  que  je  les  déchirais  après  avoir  pris  mille 
peines  pour  les  mettre  ;  il  fallait  recommencer ,  et  nous 
en  entassions  les  débris  avant  d'avoir  choisi  ceux  que 
je  devais  porter  une  heure  et  léguer  à  ma  femme  de  i 
chambre.  Cependant  on  m'avait  tellement  accoutumée  | 
dès  l'enfance  à  regarder  ces  minuties  comme  les  occu- 
pations les  plus  importantes  de  la  vie  d'une  femme ,  que 
je  me  résignais  patiemment.  Nous  partions  enfin et ,  au 
bruit  de  nos  robes  de  soie  ,  au  parfum  de  nos  manchons, 
on  se  retournait  pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à  en- 
tendre notre  nom  sortir  de  la  bouche  de  tous  les  hommes, 
et  à  voir  tomber  leurs  regards  sur  mon  front  impassible. 
Ce  mélange  de  froideur  et  d'innocente  effronterie  consti- 
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tue  ce  qu'on  appelle  la  bonne  tenue  d'une  jeune  per- 
sonne. Quant  à  ma  mère  ,  elle  éprouvait  un  double  or- 
gueil à  se  montrer  et  à  montrer  sa  fille  ;  j'étais  un  reflet, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  partie  d'elle-même,  de  sa 
beauté,  de  sa  richesse;  son  bon  goût  brillait  dans  ma 
parure;  ma  figure,  qui  ressemblait  à  la  sienne,  lui  rap- 
pelait, ainsi  qu'aux  autres,  la  fraîcheur  à  peine  altérée 
de  sa  première  jeunesse  ;  de  sorte  qu'en  me  voyant  mar- 
cher, toute  fluette,  à  côté  d'elle,  elle  croyait  se  voir 
deux  fois ,  pâle  et  délicate  comme  elle  avait  été  à  quinze 
ans,  brillante  et  belle  comme  elle  l'était  encore.  Pour 
rien  au  monde  elle  ne  se  serait  promenée  sans  moi ,  elle 
se  serait  crue  incomplète  et  à  demi  habillée. 

Après  le  dîner,  recommençaient  les  graves  discussions 
sur  la  robe  de  bal,  sur  les  bas  de  soie,  sur  les  fleurs. 
Mon  père,  qui  ne  s'occupait  de  sa  boutique  que  le  jour, 
aurait  mieux  aimé  passer  tranquillement  la  soirée  en  fa- 
mille; mais  il  était  si  débonnaire,  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions.  Il  s'endormait  sur 
un  fauteuil  pendant  que  nos  coiffeuses  s'évertuaient  à 
comprendre  les  savantes  combinaisons  de  ma  mère.  Au 
moment  de  partir  ,  on  réveillait  l'excellent  homme,  et  il 
allait  avec  complaisance  tirer  de  ses  coffrets  de  magnifi- 
ques pierreries  qu'il  avait  fait  monter  sur  ses  dessins.  Il 
nous  les  attachait  lui-même  sur  les  bras  et  sur  le  cou, 
et  lise  plaisait  à  en  admirer  l'effet.  Ces  écrins  étaient 
destinés  à  être  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour 
de  nous  les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat, 
et  prononcer  à  voix  basse  de  malicieuses  plaisanteries  ; 
mais  ma  mère  s'en  consolait  en  disant  que  les  plus 
grandes  dames  portaient  nos  restes,  et  cela  était  vrai. 
On  venait  le  lendemain  commander  à  mon  père  des  pa- 
rures semblables  à  celles  que  nous  avions  portées.  Au 
bout  de  quelques  jours ,  il  envoyait  celles-là  précisé- 
ment; et  nous  ne  les  regrettions  pas;  car  nous  ne  les 
perdions  que  pour  en  retrouver  de  plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans 
m'inquiéter  du  présent  ni  de  l'avenir,  sans  faire  aucun 
efiort  sur  moi-même  pour  former  ou  affermir  mon  ca- 
ractère. J'étais  née  douce  et  confiante  comme  ma  mère  : 
je  me  laissais  aller  comme  elle  au  courant  de  la  destinée. 
Cependant  j'étais  moins  gaie;  je  sentais  moins  vivement 
l'altrait  des  plaisirs  et  de  la  vanité  ;  je  semblais  man- 
quer du  peu  de  force  qu'elle  avait,  le  désir  et  la  faculté 
de  s'amuser.  J'acceptais  un  sort  si  facile  sans  en  savoir 
le  prix  et  sans  le  comparer  à  aucun  autre.  Je  n'avais  pas 
l'idée  des  passions.  On  m'avait  élevée  comme  si  Je  ne 
devais  jamais  les  connaître  ;  ma  mère  avait  été  élevée 
de  même  et  s'en  trouvait  bien  ,  car  elle  était  incapable 
de  les  ressentir  et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  com- 
battre. On  avait  appliqué  mon  intelligence  à  des  études 
où  le  cœur  n'avait  aucun  travail  à  faire  sur  lui-même.  Je 
touchais  le  piano  d'une  manière  brillante,  je  dansais  à 
merveille,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une  netteté  et 
une  fraîcheur  admirables  ;  mais  il  n'y  avait  en  moi  au- 
cune étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  donne  la  vie  et  qui  la 
fait  comprendre.  Je  chérissais  mes  parents ,  mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  qu'aimer  plus  ou  moins.  Je  ré- 
digeais à  merveille  une  lettre  à  quelqu'une  de  mes  jeunes 
amies;  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur  des  expres- 
sions que  celle  des  sentiments.  Je  les  aimais  par  habi- 
tude, j'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance  et  par 
douceur,  mais  je  ne  m'inquiétais  pas  de  leur  caractère; 
je  n'examinais  rien.  Je  ne  faisais  aucune  distinction  rai- 
sonnée  entre  elles;  celle  que  j'aimais  le  plus  était  celle 
qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 

IV. 

J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans  lorsque  Leoni  vint  à 
Bruxelles.  La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  au  théA- 
tre.  J'étais  avec  ma  mère  dans  une  loge,  assez  près  du 
balcon,  où  il  était  avec  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère""  qui  me  le  fit  remar- 
quer. Elle  était  sans  cesse  à  l'afl'ùt  d'un  mari  pour  moi, 
et  le  cherchait  parmi  les  hommes  qui  avaient  la  toilette 


la  plus  brillante  et  la  taille  la  mieux  prise  ;  c'était  tout 
pour  elle.  La  naissance  et  la  fortune  ne  la  séduisaient 
que  comme  les  accessoires  de  choses  plus  importantes  à 
ses  yeux,  la  tenue  et  les  manières.  Un  homme  supérieur 
sous  un  habit  simple  ne  lui  eût  inspiré  que  du  dédain. 
Il  fallait  que  son  futur  gendre  eiit  de  certaines  manchettes, 
une  cravate  irréprochable,  une  tournure  exquise,  une 
jolie  figure,  des  habits  faits  à  Paris,  et  cette  espèce  de 
bavardage  insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans 
le  monde. 

Quant  à  moi ,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  entre 
les  uns  ou  les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglément  au 
choix  de  mes  parents,  et  je  ne  désirais  ni  ne  fuyais  le 
mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  Il  est  vrai  que  sa 
figure  est  admirablement  belle,  et  qu'il  a  le  secret  d'être 
aisé,  gracieux  et  animé  sous  ses  habits  et  avec  ses  ma- 
nières de  dandy.  Mais  je  n'éprouvai  aucune  de  ces  émo- 
tions romanesques  qui  font  pressentir  la  destinée  aux 
âmes  brûlantes.  Je  le  regardai  un  instant  pour  obéir  à 
ma  mère,  et  je  ne  l'aurais  pas  regardé  une  seconde  fois, 
si  elle  ne  m'y  eût  forcée  par  ses  exclamations  continuelles 
et  par  la  curiosité  qu'elle  témoigna  de  savoir  son  nom. 
Un  jeune  homme  de  notre  connaissance,  qu'elle  appela 
pour  le  questionner,  lui  répondit  que  c  était  un  noble 
Vénitien ,  ami  d'un  des  premiers  négociants  de  la  ville  ; 
qu'il  paraissait  avoir  une  immense  fortune,  et  qu'il  s'ap- 
pelait Leone  Leoni. 

Ma  mère  fut  charmée  de  cette  réponse.  Le  négociant, 
ami  de  Leoni,  donnait  précisément  le  lendemain  une  fête 
où  nous  étions  invités.  Légère  et  crédule  qu'elle  était,  il 
lui  suffit  d'avoir  appris  superficiellement  que  Leoni  était 
riche  et  noble,  pour  jeter  aussitôt  les  yeux  sur  lui.  Elle 
m'en  parla  dès  le  soir  même,  et  me  recommanda  d'être 
jolie  le  lendemain.  Je  souris  et  m'endormis  exactement 
à  la  même  heure  que  les  autres  soirs,  sans  que  la  pensée 
de  Leoni  accélérât  d'une  seconde  les  battements  de  mon 
cœur.  On  m'avait  habituée  à  entendre  sans  émotion  for- 
mer de  semblables  projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais 
si  raisonnable,  qu'on  ne  devait  pas  me  traiter  comme  un 
enfant.  Ma  pauvre  mère  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était 
elle-même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche ,  que 
je  fus  proclamée  la  reine  du  bal;  mais  d'abord  ce  fut  en 
pure  perte  :  Leoni  ne  paraissait  pas,  et  ma  mère  crut 
qu'il  était  déjà  parti  de  Bruxelles.  Incapable  de  modérer 
son  impatience,  elle  demanda  au  maître  de  la  maison  ce 
qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

—  Ah  1  dit  M.  Delpech,  vous  avez  déjà  remarqué  mon 
Vénitien?  Il  jeta  en  souriant  un  coup  d'œil  sur  ma  toi- 
lette, et  comprit.  —  C'est  un  joli  garçon ,  ajouta-t-il ,  de 
haute  naissance,  et  très  à  la  mode  à  Paris  et  à  Londres  ; 
mais  je  dois  vous  confesser  qu'il  est  horriblement  joueur, 
et  que,  si  vous  ne  le  voyez  pas  ici,  c'est  qu'il  préfère  les 
cartes  aux  femmes  les  plus  belles. 

—  Joueur  !  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 

—  Oh  !  reprit  M.  Delpech,  c'est  selon.  Quand  on  en  a 
le  moyen  ! 

—  Au  fait!...  dit  ma  mère;  et  cette  observation  lui 
suffit.  Elle  ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de 
Leoni  pour  le  jeu. 

Peu  d'instants  après  ce  court  entretien ,  Leoni  parut 
dans  le  salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui 
parler  à  l'oreille  en  me  regardant,  et  les  yeux  de  Leoni 
flotteT  incertains  autour  de  moi,  jusqu'à  ce  que,  guidé  par 
les  indications  de  son  ami,  il  me  découvrit  dans  la  foule 
et  s'approcha  pour  me  mieux  voir.  Je  compris  en  ce  mo- 
ment que  mon  rôle  de  fille  à  marier  était  un  peu  ridicule  ; 
car  il  y  avait  quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration 
de  son  regard,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut- 
être  jo  rougis  et  sentis  de  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  do  soufl'rance  lorsque  je 
vis  que  Leoni  était  retourné  à  la  salle  de  jeu  au  bout  de 
quelques  instants.  II  me  sembla  que  j'étais  raillée  et  dé- 
daignée, et  j'en  eus  du  dépit  contre  ma  more.  Cela  ne 
m'était  jamais  arrivé,  et  elle  s'étonna  do  l'huniciir  que  je 
lui  montrai.  —  Allons,  me  dit-elle  avec  un  peu  de  dépit 
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à  son  tour,  je  ne  sais  ce  que  tu  as,  mais  tu  deviens  laide. 
Partons. 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement  la 
salle  et  vint  l'inviter  à  valser.  Cet  incident  inespéré  lui 
rendit  la  gaieté  ;  elle  me  jeta  en  riant  son  éventail  et 
disparut  avec  lui  dans  le  tourbillon. 

Comme  elle  aimait  passionnément  la  danse,  nous  étions 
toujours  accompagnées  au  bal  par  une  vieille  tante,  sœur 
aînée  de  mon  père,  qui  me  servait  de  chaperon  lorsque 
je  n'étais  pas  invitée  à  danser  en  même  temps  que  ma 
mère.  Mademoiselle  Agathe,  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
ma  tante,  était  une  vieille  fille  d'un  caractère  égal  et 
froid.  Elle  avait  plus  de  bon  sens  que  le  reste  de  la  fa- 
mille ;  mais  elle  n'était  pas  exempte  du  penchant  à  la 
vanité,  qui  est  l'écueil  de  tous  les  parvenus.  Quoiqu'elle 
fit  au  bal  une  fort  triste  figure,  elle  ne  se  plaignait  jamais 
de  l'obligation  de  nous  y  accompagner;  c'était  pour  elle 
l'occasion  de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  fort  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer  dans 
sa  jeunesse.  Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de  l'argent  ; 
mais  elle  n'était  pas  également  accessible  à  toutes  les 
séductions  du  monde.  Elle  avait  une  vieille  haine  contre 
les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  les  dénigrer 
et  de  les  tourner  en  ridicule ,  ce  dont  elle  s'acquittait 
avec  assez  d'esprit. . 

Fine  et  pénétrante,  habituée  à  ne  pas  agir  et  à  obser- 
ver les  actions  d'autrui,  elle  avait  compris  la  cause  du 
petit  mouvement  d'humeur  que  j'avais  éprouvé.  Le  ba- 
billage expansif  de  ma  mère  l'avait  instruite  de  ses  in- 
tentions sur  Leoni,  et  le  visage  à  la  fois  aimable,  fier  et 
moqneup^du  Vénitien  lui  révélait  beaucoup  de  choses  que 
ma  mère  ne  comprenait  pas. — Vois-tu,  Juliette,  me 
dit-elle  en  se  penchant  vers  moi,  voici  un  grand  seigneur 
qui  se  moque  de  nous. 

J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait  ma 
tante  répondait  à  mes  pressentiments.  C'était  la  première 
fois  que  j'apercevais  clairement  sur  la  figure  d'un  homme 
le  dédain  de  notre  bourgeoisie.  On  m'avait  accoutumée  à 
me  divertir  de  celui  que  les  femmes  ne  nous  épargnaient 
guère,  et  à  le  regarder  comme  une  marque  d'envie  ;  mais 
notre  beauté  nous  avait  jusque-là  préservées  du  dédain 
des  hommes,  et  je  pensai  que  Leoni  était  le  plus  inso- 
lent qui  eût  jamais  existé.  Il  me  fit  horreur,  et  quand, 
après  avoir  ramené  ma  mère  à  sa  place,  il  m'invita  pour 
la  contredanse  suivante,  je  le  refusai  fièrement.  Sa  figure 
exprima  un  tel  étonnement,  que  je  compris  à  quel  point 
il  comptait  sur  un  bon  accueil.  Mon  orgueil  triompha , 
et  je  m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que  j'étais 
fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'inclinant  profondément 
à  la  manière  des  Italiens ,  et  en  jetant  sur  moi  un  re- 
gard de  curiosité  où  perçait  toujours  la  moquerie  de  son 
caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  ma  conduite,  commença  à  crain- 
dre que  je  ne  fusse  capable  d'une  volonté  quelconque. 
Elle  me  parla  doucement,espérant  qu'au  bout  de  quelque 
temps  je  consentirais  à  danser  et  que  Leoni  m'inviterait 
de  nouveau  ;  mais  je  m'obstinai  à  rester  à  ma  place. 
Au  bout  d'une  heure ,  nous  entendîmes  à  diverses  re- 
prises, dans  le  bourdonnement  vague  du  bal ,  le  nom  de 
Leoni  ;  quelqu'un  dit  en  passant  près  de  nous  que  Leoni 
perdait  six  cents  louis.  —  Très-bien  !  dit  ma  tante  d'un 
ton  sec  ;  il  fera  bien  de  chercher  une  belle  fille  à  marier 
avec  une  belle  dot  ! 

—  Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  reprit  une  autre  per- 
sonne, il  est  si  riche  ! 

—  Tenez ,  ajouta  une  troisième ,  le  voilà  qui  danse  ; 
voyez  s'il  a  l'air  soucieux. 

Leoni  dansait  en  effet ,  et  son  visage  n'exprimait  pas 
la  moindre  inquiétude.  Il  se  rapprocha  ensuite  de  nous, 
adressa  des  fadeurs  à  ma  mère  avec  la  facilité  d'un 
homme  du  grand  monde,  et  puis  essaya  de  me  faire  dire 
quelque  chose  en  m'adressant  des  questions  indirectes. 
Je  gardai  un  silence  obstiné,  et  il  s'éloigna  d'un  air  indif- 
férent. Ma  mère,  désespérée,  m'emmena. 

Pour  la  première  fois  elle  me  gronda,  et  je  la  boudai. 
Ma  tante  me  donna  raison  et  déclara  que  Leoni  était  un 
impertinent  et  un  mauvais  sujet.  Ma  mère,  qui  n'avait 


jamais  été  contrariée  à  ce  point,  se  mit  à  pleurer,  et  j'en 
fis  autant. 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approche  de 
Leoni  et  de  la  funeste  destinée  qu'il  m'apportait  com- 
mença à  troubler  la  paix  profonde  où  j'avais  toujours 
vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les  mêmes  détails  ce  qui 
se  passa  les  jours  suivants.  Je  ne  m'en  souviens  pas  aussi 
bien,  et  le  commencement  de  la  passion  inapaisable  que 
je  conçus  pour  lui  m'apparaît  toujours  comme  un  rêve 
bizarre  où  ma  raison  ne  peut  mettre  aucun  ordre.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Leoni  se  montra  piqué,  sur- 
pris et  atterré  par  ma  froideur,  et  qu'il  me  traita  sur-le- 
champ  avec  un  respect  qui  satisfit  mon  orgueil  blessé. 
Je  le  voyais  tous  les  jours,  dans  les  fêtes  ou  à  la  prome- 
nade, et  mon  éloignement  pour  lui  s'évanouissait  vite 
devant  les  soins  extraordinaires  et  les  humbles  préve- 
nances dont  il  m'accablait.  En  vain  ma  tante  essayait  de 
me  mettre  en  garde  contre  la  morgue  dont  elle  l'accu- 
sait ;  je  ne  pouvais  plus  me  sentir  offensée  par  ses  ma- 
nières ou  ses  paroles  ;  sa  figure  même  avait  perdu  cette 
arrière-pensée  de  sarcasme  qui  m'avait  choquée  d'abord. 
Son  regard  prenait  de  jour  en  jour  une  douceur  et  une 
tendresse  inconcevables.  Il  ne  semblait  occupé  que  de 
moi  seule  ;  et,  sacrifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  pas- 
sait les  nuits  entières  à  faire  danser  ma  mère  et  moi,  ou 
à  causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut  invité  à  venir  chez 
nous.  Je  redoutais  un  peu  cette  visite  ;  ma  tante  me  pré 
disait  qu'il  trouverait  dans  notre  intérieur  mille  sujets  de 
raillerie  dont  il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir, 
mais  qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses  amis.  Il  vint,  et, 
pour  surcroît  de  malheur,  mon  père,  qui  se  trouvait  sur 
le  seuil  de  sa  boutique,  le  fit  entrer  par  là  dans  la  maison. 
Cette  maison,  qui  nous  appartenait,  était  fort  belle,  et 
ma  mère  l'avait  fait  décorer  avec  un  goût  exquis  ;  mais 
mon  père,  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les  occupations 
de  son  commerce,  n'avait  point  voulu  transporter  sous 
un  autre  toit  l'étalage  de  ses  perles  et  de  ses  diamants. 
C'était  un  coup  d'œil  magnifique  que  ce  rideau  de  pier- 
reries étincelantes  derrière  les  grands  panneaux  de  glace 
qui  le  protégeaient,  et  mon  père  disait  avec  raison  qu'il 
n'était  pas  de  décoration  plus  splendide  pour  un  rez-de- 
chaussée.  Ma  mère ,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
éclairs  d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse,  n'a- 
vait jamais  été  choquée  de  voir  son  nom  gravé  en  larges 
lettres  de  strass  au-dessous  du  balcon  de  sa  chambre  à 
coucher.  Mais  lorsque,  de  ce  balcon,  elle  vit  Leoni  fran- 
chir le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle  nous  crut  perdues, 
et  me  regarda  avec  anxiété. 

V. 

Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là , 
j'avais  eu  la  révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la  sentis 
se  réveiller,  et,  poussée  par  un  mouvement  irrésistible, 
je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni  faisait  la  conversation 
au  comptoir  de  mon  père.  Il  tardait  à  monter,  et  je  sup- 
posais avec  raison  que  mon  père  l'avait  retenu  pour  lui 
montrer,  selon  sa  naïve  habitude,  les  merveilles  de  son 
travail.  Je  descendis  résolument  à  la  boutique,  et  j'y  en- 
trai en  feignant  quelque  surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette 
boutique  m'était  interdite  en  tout  temps  par  ma  mère , 
dont  la  plus  grande  crainte  était  de  me  voir  passer  pour 
une  marchande.  Mais  je  m'échappais  quelquefois  pour 
aller  embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  entrer, 
il  fit  une  exclamation  de  plaisir  et  dit  à  Leoni  :  —  Tenez, 
tenez,  monsieur  le  baron,  je  vous  montrais  peu  de  chose  ; 
voici  mon  plus  beau  diamant.  La  figure  de  Leoni  trahit 
une  émotion  délicieuse  ;  il  sourit  à  mon  père  avec  atten- 
drissement, et  à  moi  avec  passion.  Jamais  un  tel  regard 
n'était  tombé  sur  le  mien.  Je  devins  rouge  comme  le  feu. 
Un  sentiment  de  joie  et  de  tendresse  ïuconnue  amena 
une  larme  au  bord  de  ma  paupière  peDdant  que  mon 
père  m'embrassait  au  front. 

Nous  restâmes  quelques  instants  sans  pu  fier,  et  Leoni  ; 
relevant  la  conversation,  trouva  le  moyec.  de  dire  à  mon 
père  tout  ce  qui  pouvait  flatter  son  amour-propre  d'ar- 
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liste  et  de  commerçant.  11  parut- prendre  un  extrême 
plaisir  à  lui  faire  expliquer  par  quel  travail  on  tirait  les 
pierres  précieuses  d'un  caillou  brut,  pour  leur  donner 
l'éclat  et  la  transparence.  II  dit  lui-même  à  ce  sujet  des 
choses  intéressantes,  et,  s'adressant  à  moi,  il  me  donna 
quelques  détails  minéralogiques  à  ma  portée.  Je  fus  con- 
fondue de  l'esprit  et  de  la  grâce  avec  lesquels  il  savait 
relever  et  ennoblir  notre  condition  à  nos  propres  yeux. 
Il  nous  parla  de  travaux  d'orfèvrerie  qu'il  avait  eu  l'oc- 
casion de  voir  dans  ses  voyages,  et  nous  vaata  surtout 
les  œuvres  de  son  compatriote  Cellini,  qu'il  plaça  près  de 
Michel-Ange.  Enfin,  il  attribua  tant  de  mérite  à  la  pro- 
fession de  mon  père  et  donna  tant  d'éloges  à  son  talent, 
que  je  me  demandais  presque  si  j'étais  la  fille  d'un  ou- 
vrier laborieux  ou  d'un  homme  de  génie. 

Mon  père  accepta  cette  dernière  hypothèse,  et,  charmé 
des  manières  du  Vénitien,  il  le  conduisit  chez  ma  mère. 
Durant  celte  visite,  Leoni  eut  tant  d'esprit  et  parla  sur 
toutes  choses  d'une  manière  si  supérieure,  que  je  restai 
ftisciiiée  en  l'écoutant.  Jamaisje  n'avais  conçu  l'idée  d'un 
homme  semblable.  Ceux  qu'on  m'avait  désignés  comme 
les  plus  aimables  étaient  si  insignifiants  et  si  nuls  au- 
près de  celui-là,  que  je  croyais  faire  un  rêve.  J'étais  trop 
ignorante  pour  apprécier  tout  ce  que  Leoni  possédait  de 
savoir  et  d'éloquence,  mais  je  le  comprenais  instinctive- 
ment. J'étais  dominée  par  son  regard,  enchaînée  à  ses 
récits,  surprise  et  charmée  à  chaque  nouvelle  ressource 
qu'il  déployait. 

Il  est  certain  que  Leoni  est  un  homme  doué  de  facultés 
extraordinaires.  En  peu  de  jours  il  réussit  à  exciter  dans 
la  ville  un  engouement  général.  Vous  savez  qu'il  a  tous 
les  talents,  toutes  les  séductions.  S'il  assistait  à  un  con- 
cert, après  s'être  fait  un  peu  prier,  il  chantait  ou  jouait 
tous  les  instruments  avec  une  supériorité  marquée  sur 
les  musiciens.  S'il  consentait  à  passer  une  soirée  d'inti- 
mité, il  faisait  des  dessins  charmants  sur  les  albums  des 
femmes.  Il  crayonnait  en  un  instant  des  portraits  pleins 
de  grâce  ou  des  caricatures  pleines  de  verve  ;  il  impro- 
visait ou  déclamait  dans  toutes  les  langues;  il  savait 
toutes  les  danses  de  caractère  de  l'Europe,  et  il  les  dan- 
sait toutes  avec  une  grâce  enchanteresse  ;  il  avait  tout 
VII,  tout  retenu,  tout  jugé,  tout  compris;  il  savait  tout; 
il  lisait  dans  l'univers  comme  dans  un  livre  de  poche. 
Il  jouait  admirablement  la  tragédie  et  la  comédie;  il  or- 
ganisait des  troupes  d'amateurs  ;  il  était  lui-même  le  chef 
d'orchestre,  le  premier  sujet,  le  décorateur,  le  peintre  et 
le  machiniste.  Il  était  à  la  tête  de  toutes  les  parties  et  de 
toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment  dire  que  le  plaisir 
marchait  sur  ses  traces ,  et  que  tout ,  à  son  approche  , 
changeait  d'aspect  et  prenait  une  face  nouvelle.  On  l'é- 
cuutait  avec  enthousiasme,  on  lui  obéissait  aveuglément  ; 
on  croyait  en  lui  comme  en  un  prophète  ;  et  s'il  eût  pro- 
mis de  ramener  le  printemps  au  milieu  de  l'hiver,  ou  l'en 
aurait  cru  capable.  Au  bout  d'un  mois  de  son  séjour  à 
Bruxelles,  le  caractère  des  habitants  avait  réellement 
changé.  Le  plaisir  réunissait  toutes  les  classes,  aplanis- 
sait toutes  les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  tous  les 
rangs.  Ce  n'étaient  tous  les  jours  que  cavalcades,  feux 
d'artifice,  spectacles ,  concerts ,  mascarades.  Leoni  était 
grand  et  généreux  ;  les  ouvriers  auraient  fait  pour  lui 
une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à  pleines  mains ,  et 
trouvait  de  l'or  et  du  temps  pour  tout.  Ses  fantaisies  de- 
venaient aussitôt  celles  de  tout  le  monde.  Toutes  les 
femmes  l'aimaient,  et  les  hommes  étaient  tellement  sub- 
jugués par  lui ,  qu'ils  ne  songeaient  point  à  en  être  ja- 
loux. 

Comment,  au  milieu  d'un  tel  entraînement,  aurais-je 
pu  rester  insensible  à  la  gloire  d'être  recherchée  par 
l'homme  qui  fanatisait  toute  une  province  ?  Leoni  nous 
accablait  de  soins  et  nous  entourait  d'hummages.  Nous 
étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  fenunes  les  plus  à 
la  mode  de  la  ville.  Nous  marchions  à  ses  côtés,  à  la  lèto 
de  tous  les  divertissements;  il  nous  aidait  à  déployer  un 
luxe  effréné  ;  il  dessinait  nos  toilettes  et  composait  nos 
costumes  do  caractère  :  car  il  s'entendait  à  tout,  et  au- 
rait fait  lui-même  au  besoin  nos  robes  et  nos  turbans. 
Ce  fui  par  de  tels  moyens  qu'il  accapara  l'atleclion  de  la 
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famille.  Ma  tante  fut  la  plus  difficile  à  conquérir.  Long- 
temps elle  résista  et  nous  affligea  de  ses  tristes  observa- 
tions.—  Leoni,  disait-elle,  était  un  homme  sans  conduite, 
un  joueur  effi  éné,  il  gagnait  et  il  perdait  chaque  soir  la 
fortune  de  vingt  familles  ;  il  dévorerait  la  nôtre  en  une 
nuit.  Mais  Leoni  entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réussit  en 
s'emparant  de  sa  vanité  ,  ce  levier  qu'il  manœuvrait  si 
puissamment  en  ayant  l'air  de  l'effleurer.  Bientôt  il  n'y 
eut  plus  d'obstacles.  .Ma  main  lui  fut  promise  avec  une 
dot  d'un  demi-million  ;  ma  tante  fil  observer  encore  qu'il 
fallait  avoir  des  renseignements  plus  certains  sur  la 
fortune  et  la  condition  de  cet  étranger.  Leoni  sourit  et 
promit  de  fournir  ses  titres  de  noblesse  et  de  propriété 
en  moins  de  vingt  jours.  Il  traita  fort  légèrement  la  ré- 
daction du  contrat,  qui  fut  dressé  de  la  manière  la  plus 
libérale  et  la  plus  confiante  envers  lui.  Il  paraissait  à 
peine  savoir  ce  que  je  lui  apportais.  M.  Delpech  et ,  sur 
la  parole  de  celui-ci,  tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni 
assuraient  qu'il  avait  quatre  fois  plus  de  fortune  que 
nous,  et  qu'en  m'épousant  il  faisait  un  mariage  d'amour. 
Je  me  laissai  facilement  persuader.  Je  n'avais  jamais  été 
trompée,  et  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
filous  que  sous  les  haillons  de  la  misère  et  les  dehors  de 
l'ignominie... 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Juliette. 
Elle  s'arrêta,  et  me  regarda  d'un  air  égaré.  —  Pauvre 
enfant!  lui  dis-je.  Dieu  aurait  dû  te  protéger. 

—  Oh  I  me  dit-elle  en  fronçant  légèrement  son  sourcil 
d'ébène,  j'ai  prononcé  des  mots  affreux  ;  que  Dieu  me 
les  pardonne  !  Je  n'ai  pas  de  haine  dans  le  cœur,  et  je 
n'accuse  point  Leoni  d'être  un  scélérat;  non,  non,  car  je 
ne  veux  pas  rougir  de  l'avoir  aimé  C'est  un  malheureux 
qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  saviez...  Mais  je  vous  dirai 
tout. 

—  Continue  ton  histoire,  lui  dis-je;  Leoni  est  assez 
coupable  :  ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus  qu'il 
ne  le  mérite. 

Juliette  reprit  son  récit. 

Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  il  m'aimait  pour  moi-même  ; 
la  suite  l'a  bien  prouvé.  Ne  secouez  pas  la  tête,  Busta- 
mente.  Leoni  est  un  corps  robuste ,  animé  d'une  âme 
immense  ;  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  toutes  les 
passions  coupables  et  saintes  y  trouvent  place  en  même 
temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  le  juger  impartiale- 
ment; il  avait  bien  raison  de  le  dire,  moi  seule  l'ai  connu 
et  lui  ai  rendu  justice. 

Le  langage  qu'il  me  parlait  était  si  nouveau  à  mon 
oreille,  que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  ab- 
solue où  j'avais  vécu  de  tout  ce  qui  touchait  au  senti- 
ment me  faisait-elle  paraître  ce  langage  plus  délicieux  et 
plus  extraordinaire  qu'il  n'eût  semblé  à  une  fille  plus 
expérimentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le  croient 
aussi)  que  nul  homme  sur  la  terre  n'a  ressenti  et  ex;  rimé 
l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux  autres  hommes 
dans  le  mal  et  dans  le  bien,  il  pariait  une  autre  langue, 
il  avait  d'autres  regards,  il  avait  aussi  un  autre  cœur. 
J'ai  entendu  dire  à  une  dame  italienne  qu'un  bouquet 
dans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum  que  dans 
celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout.  Il  donnait  du 
lustre  aux  choses  les  plus  simples,  et  rajeunissait  les 
moins  neuves.  Il  y  avait  un  prestige  autour  de  lui  ;  je  ne 
pouvais  ni  ne  désirais  m'y  soustraire.  Je  me  mis  à  i'aimer 
de  toutes  mes  forces. 

Dans  ce  moment  je  me  sentis  grandir  à  mes  propres 
yeux.  Que  ce  fût  l'ouvrage  de  Dieu,  celui  de  Leoni  ou 
celui  de  l'amour,  une  âme  forte  se  développa  et  s'épa- 
nouit dans  mon  faible  corps.  Chaque  jour  je  sentis  un 
monde  de  pensées  nouvelles  se  révéler  à  moi.  Un  mot  de 
Leoni  faisait  écloie  en  moi  plus  de  sentiments  que  les 
frivoles  discours  entendus  dans  toute  ma  vie.  Il  voyait 
ce  progrès,  il  eu  était  heureux  et  fier.  Il  voulut  lo  hâter 
et  m'apporta  des  livres.  Ma  mère  en  regarda  la  couver- 
ture dorée,  le  vélin  et  les  gravures.  Elle  vit  à  [leine  le 
titre  des  ouvrages  qui  allaient  bouleverser  ma  tète  et 
mon  cœur.  C'élaienl  do  beaux  et  chastes  livres,  presque 
tous  écrits  par  des  femmes  sur  dos  histoires  do  femmes  : 
f^alérie,  Eugène  de  Rothelin,  Mademoiselle  d«  Cler- 
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mont.,  Delphine.  Ces  récits  touchants  et  passionnés,  ces 
aperçus  d'nn  monde  idéal  pour  moi  élevèrent  mon  âme, 
mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanesque,  caractère 
le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse  avoir. 

VI. 

Trois  mois  avaient  suffi  pour  cette  métamorphose. 
J'étais  à  la  veille  d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers 
qu'il  avait  promis  de  fournir,  son  acte  de  naissance  et 
ses  lettres  de  noblesse  étaient  seuls  arrivés.  Quant  aux 
preuves  de  sa  fortune,  il  les  avait  demandées  à  un  autre 
homme  de  loi,  et  elles  n'arrivaient  pas.  Il  témoignait  une 
douleur  et  une  colère  extrêmes  de  ce  retard,  qui  faisait 
toujours  ajourner  notre  union.  Un  matin,  il  entra  chez 
nous  d'un  air  désespéré.  Il  nous  montra  une  lettre  non 
iimbrée  qu'il  venait  de  recevoir,  disait-il,  par  une  occa- 
sion particulière.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  son  chargé 
d'affaires  était  mort,  que  son  successeur  ayant  trouvé  ses  i 
papiers  en  désordre  était  forcé  de  faire  un  grand  travail 
pour  les  reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou  | 


deux  semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  sa  seigneurie 
les  pièces  qu'elle  réclamait.  Leoni  était  furieux  de  ce 
contre-temps  ;  il  mourrait  d'impatience  et  de  chagrin, 
disait-il,  avant  la  fin  de  cette  horrible  quinzaine.  Il  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant  en  larmes. 

Non,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes  ;  ne  souriez 
pas,  don  Aleo.  Je  lui  tendis  la  main  pour  le  consoler;  je 
la  sentis  baignée  de  ses  pleurs,  et,  frappée  aussitôt  d'une 
commotion  sympathique,  je  me  mis  à  sangloter. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleurant 
chercher  mon  père  à  sa  boutique.  —  C'est  une  tyrannie 
odieuse,  lui  dit-elle  en  l'entraînant  près  de  nous.  Voyez 
ces  deux  malheureux  enfants  !  comment  pouvez-vous  re- 
fuser de  faire  leur  bonheur,  quand  vous  êtes  témoin  de 
ce  qu'ils  souffrent  .>*  Voulez-vous  tuer  votre  fille  par  res- 
pect pour  une  vaine  formalité?  Ces  papiers  n'arriveront- 
ils  pas  aussi  bien  et  ne  seront-ils  pas  aussi  satisfaisants 
après  huit  jours  de  mariage?  Que  craignez-vous?  Prenez- 
vous  notre  cher  Leoni  pour  'un  imposteur?  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  votre  insistance  pour  avoir  les  preuves 
de  sa  fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle  pour 
Juliette? 
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Mon  pere,  tout  étou'di  de  ces  reproches,  et  surtout  de 
mes  pleurs,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant  d'exi- 
gence, et  qu'il  lerait  tout  ce  que  je  voudrais.  II  m'em- 
brassa mille  fois,  et  me  tint  le  langage  qu'on  tient  à  un 
enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses  fantaisies  pour  se 
débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  ariiva  et  parla  moins 
tendrement.  Elle  me  fit  même  des  reproches  qui  me 
blessèrent.  —  Une  jeune  personne  chaste  et  bien  élevée, 
disait-elle,  ne  devait  pas  montrer  tant  d'impatience  d'ap- 
partenir à  un  homme.  —  On  voit  b  en,  lui  dit  ma  mère, 
tout  à  lait  piquée,  que  vous  n'avez  jamais  pu  appartenir 
à  aucun.  Mon  père  ne  pouvait  souffrir  qu'on  manquât 
d'égards  envers  sa  sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et  fit  ob- 
server que  notre  désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit 
jours  seraient  bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offen- 
sée de  l'impatience  qu'on  me  supposait ,  et  j'essayais  de 
retenir  mes  larmes;  mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur 
moi  une  puissance  magnétique,  et  je  ne  pouvais  m'arrô- 
ter.  Alors  il  se  leva ,  les  yeux  tout  humides,  les  joues 
animées,  et,  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse, 
il  courut  vers  ma  tante  ;  il  prit  ses  mains  dans  une  des 
siennes,  celles  de  mon  père  dans  l'autre,  et  se  jeta  à  ge- 


noux en  les  suppliant  de  ne  plus  s'opposer  à  son  bon- 
heur. Ses  manières,  son  accent,  son  visage,  avaient  un 
pouvoir  irrésistible;  c'était  d'ailleurs  la  première  fois  que  I 
ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses  pieds.  Toutes 
les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans  étaient  publiés,  i 
toutes  les  tbrmalilés  préparatoires  étaient  remplies;  notre 
mariage  fut  fixé  à  la  semaine  suivante,  sans  aucun  égard 
à  l'arrivée  des  papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech  don- 
nait une  fête  magnifique  ;  Leoni  nous  avait  priées  de  nous 
habiller  en  femmes  turques  ;  il  nous  avait  fait  une  aqua- 
relle charmante,  que  nos  couturières  avaient  copiée  avec 
beaucoup  d'exactitude.  Le  velours,  le  satin  brodé,  le  ca- 
chemire, ne  furent  pas  épargnés.  Mais  ce  fut  la  quantité 
et  la  beauté  des  pierreries  (jui  nous  assurèrent  un  triomphe 
incontestable  sur  toutes  les  toilettes  du  bal.  Presque  tout 
le  fonds  de  boutique  de  mon  père  y  passa  :  les  rubis,  les 
émeraudes,  les  opales  ruisselaient  sur  nous;  nous  avions 
des  réseaux  et  des  aigrettes  de  brillants,  des  bouquets 
admirablement  montés  en  pierres  de  toutes  couleurs. 
Mon  corsage  et  jusqu'à  mes  souliers,  étaient  brodés  en 
perles  fines;  une  torsade  de  ces  perles,  d'une  beauté  ex- 
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traordinaire ,  me  servait  de  ceinture  et  tombait  jusqu'à 
mes  genoux.  Nous  avions  de  grandes  pipes  et  des  poi- 
gnards couverts  de  saphirs  et  de  brillants.  Mon  costume 
entier  valait  au  moins  un  million. 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  un  costume  turc  ma- 
gnifique. (I  était  si  beau  et  si  majestueux  sous  cet  habit, 
que  l'on  montait  sur  les  banquettes  pour  nous  voir  pas- 
ser. Mon  cœur  battait  avec  violence,  j'éprouvais  un  or- 
gueil qui  tenait  du  délire.  Ma  parure,  comme  vous  pensez, 
était  la  moindre  chose  dont  je  fusse  occupée.  La  beauté 
de  Leoni,  son  éclat,  sa  supériorité  sur  tous,  l'espèce  de 
culte  qu'on  lui  rendait,  et  tout  cela  à  moi,  tout  cela  à 
mes  pieds!  c'était  de  quoi  enivrer  une  tête  moins  jeune 
que  la  mienne.  Ce  fut  le  dernier  jour  de  ma  splendeur! 
Par  combien  de  misère  et  d'abjection  n'ai-je  pas  payé  ces 
vains  triomphes  ! 

Ma  tante  était  habillée  en  juive  et  nous  suivait,  por- 
tant des  éventails  et  des  boîtes  de  parfums.  Leoni ,  qui 
voulait  conquérir  son  amitié,  avait  composé  son  costume 
avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le  caractère 
de  sa  figure  grave  et  flétrie.  Elle  était  enivrée  aussi ,  la 
pauvre  Agathe  1  Hélas  !  qu'est-ce  que  la  raison  des 
femmes  !  Nous  étions  là  depuis  deux  ou  trois  heures;  ma 
mère  dansait  et  ma  tante  bavardait  avec  les  femmes  sur- 
années qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  France  la  ta- 
pisserie d'un  bal.  Leoni  était  assis  près  de  moi ,  et  me 
parlait  à  demi-voix  avec  une  passion  dont  chaque  mot 
allumait  une  étincelle  dans  mon  sang.  Tout  à  coup  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres  ;  il  devint  pâle  comme  la  mort 
et  sembla  frappé  de  l'apparition  d'un  spectre.  Je  suivis  la 
direction  df?  son  regard  effaré,  et  je  vis  à  quelques  pas 
de  nous  une  personne  dont  l'aspect  me  fut  désagréable  à 
moi-même  :  c'était  un  jeune  homme,  nommé  Henryet, 
qui  m'avait  demandée  en  mariage  l'année  précédente. 
Quoiqu'il  fût  riche  et  d'une  famille  honnête,  ma  mère  ne 
l'avait  pas  trouvé  digne  de  moi  et  l'avait  éloigné  en  allé- 
guant mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commencement  de 
l'année  suivante  il  avait  renouvelé  sa  demande  avec  in- 
stance, et  le  bruit  avait  couru  dans  la  ville  qu'il  était 
éperdument  amoureux  de  moi  ;  je  n'avais  pas  daigné 
m'en  apercevoir,  et  ma  mère,  qui  le  trouvait  trop  simple 
et  trop  bourgeois,  s'était  débarrassée  de  ses  poursuites 
un  peu  brusquement.  Il  en  avait  témoigné  plus  de  cha- 
grin que  de  dépit,  et  il  était  parti  immédiatement  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps,  ma  tante  et  mes  jeunes  amies 
m'avaient  fait  quelques  reproches  de  mon  indifférence 
envers  lui.  C'était,  disaient-elles,  un  excellent  jeune 
homme,  d'une  instruction  solide  et  d'un  caractère  noble. 
Ces  reproches  m'avaient  causé  de  l'ennui.  Son  apparition 
inattendue  au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  auprès 
de  Leoni  me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'effet  d'un  reproche 
nouveau  ;  je  détournai  la  tête  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas 
vu;  mais  le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne  put 
m' échapper.  Leoni  saisit  vivement  mon  bras  et  m'enga- 
gea à  venir  prendre  une  glace  dans  la  salle  voisine;  il 
ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui  donnait  mal 
aux  nerfs.  Je  le  crus,  et  je  pensai  que  le  regard  d'Hen- 
ryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalousie.  Nous  passâmes 
dans  la  galerie;  il  y  avait  peu  de  monde,  j'y  fus  quelque 
temps  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni.  Il  était  agité  et  pré- 
occupé; j'en  montrai  de  l'inquiétude,  et  il  me  répondit 
que  cela  n'en  valait  pas  la  peine,  qu'il  était  seulement  un 
peu  souffrant.' 

Il  commençait  à  se  remettre,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Henryet  nous  suivait;  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  té- 
moigner mon  impatience. 

—  En  vérité,  cet  homme  nous  suit  comme  un  remords, 
dis-je  tout  bas  à  Leoni;  est-ce  bien  un  homme?  Je  le 
prendrais  presque  pour  une  âme  en  peine  qui  revient  de 
l'autre  monde. 

—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillant;  com- 
ment l'appelez-vous?  où  est-il?  que  nous  veut-il?  est-ce 
que  vous  le  connaissez? 

Je  lui  appris  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé,  et  le 
priai  de  n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule  manège 
d'ilenryet.  Mais  Leoni  ne  me  répondit  pas;  seulement  je 
sentis  sa  main,  qUi  tenait  la  mienne,  devenir  froide 


comme  la-  mort;  un  tremblement  convulsif  passa  dans 
tout  son  corps,  et  je  crus  qu'il  allait  s'évanouir;  mais 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

—  J'ai  les  nerfs  horriblement  malades,  dit-il;  je  crois 
que  je  vais  être  forcé  d'aller  me  coucher;  la  tête  me 
brûle,  ce  turban  pèse  cent  livres. 

—  0  mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  vous  parte/  déjà  ,  celte 
nuit  va  me  sembler  éternelle  et  cetie  fête  insupportable. 
Essayez  de  passer  dans  une  pièce  plus  retirée  et  de 
quitter  votre  turban  pour  quelques  instants;  nous  de- 
manderons quelques  gouttes  d'éther  pour  calmer  vos 
nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  bonne,  ma  chère  Ju- 
liette, mon  ange.  Il  y  a  au  bout  de  la  galerie  un  boudoir 
où  probablement  nous  serons  seuls;  un  instant  de  repos 
me  guérira. 

En  parlant  ainsi,  il  m'entraîna  vers  le  boudoir  avec 
empressement;  il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher.  J'en- 
tendis des  pas  qui  venaient  sur  les  nôtres;  je  me  retour- 
nai ,  et  je  vis  Henryet  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre  ;  je  crus  qu'il  était 
devenu  fou.  La  terreur  que  Leoni  ne  pouvait  plus  dissi- 
muler acheva  de  brouiller  toutes  mes  idées;  une  peur  su- 
perstitieuse s'empara  de  moi,  mon  sang  se  glaça  comme 
dans  le  cauchemar,  et  il  me  fut  impossible  de  faire  un 
pas  de  plus.  En  ce  moment  Henryet  nous  atteignit  et 
posa  une  main ,  qui  me  sembla  métallique,  sur  l'épaule 
de  Leoni.  Leoni  resta  comme  frappé  de  la  foudre,  et  lui 
fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  comme  s'il  eût  deviné  une 
question  ou  une  injonction  dans  ce  silence  effrayant.  Alors 
Henryet  s'éloigna,  et  je  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du 
parquet.  J'eus  la  force  de  suivre  Leoni  dans  le  boudoir, 
et  je  tombai  sur  l'ottomane  aussi  pâle  et  aussi  consternée 
que  lui. 

VII. 

il  resta  quelque  temps  ainsi  ;  puis  tout  à  coup  rassem- 
blant ses  forces,  il  se  jeta  à  mes  pieds.  —  Juliette, 
me  dit-il ,  je  suis  perdu  si  tu  ne  m'aimes  pas  jusqu'au 
délire. 

— ■  0  ciel  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai-je  avec 
égarement  en  jetant  mes  bras  autour  de  son  cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi  !  continua-t-il  avec  an- 
goisse; je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  !  m'é- 
criai-je en  pleurant;  que  faut-il  faire  pour  te  sauver? 

—  Ah!  tu  n'y  consentirais  pas!  reprit-il  avec  abatte- 
ment. Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes;  tu  es  la 
seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  Juliette;  et  au  mo- 
ment de  te  posséder,  mon  âme,  ma  vie,  je  te  perds  à  ja- 
mais!... 11  faudra  que  je  meure. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  ne  pouvez-vous 
parler?  ne  pouvez-vous  dire  ce  que  vous  attendez  de 
moi 

—  Non ,  je  ne  puis  parler,  répondit-il  ;  un  affreux  se- 
cret ,  un  mystère  épouvantable  pèse  sur  ma  vie  entière, 
et  je  ne  pourrai  jamais  te  le  révéler.  Pour  m'aimer,  pour 
me  suivre,  pour  me  consoler,  il  faudrait  être  plus  qu'une 
femme,  plus  qu'un  ange  peut-être!... 

—  Pour  t'aimer  !  pour  te  suivre  !  lui  dis-je.  Dans  quel- 
ques jours  ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras  qu'un 
mot  à  dire;  et  quelle  que  soit  ma  douleur  et  celle  de 
mes  parents,  je  te  suivrai  au  bout  du  monde,  si  tu  le 
veux. 

—  Est-ce  vrai ,  ô  ma  Juliette?  s'écria-t-il  avec  un  trans- 
port de  joie;  tu  me  suivras?  tu  quitteras  tout  pour  moi?... 
Eh  bien!  si  tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis  sauvé!  Par- 
tons, partons  tout  de  suite... 

—  Quoi!  y  pensez-vous,  Leoni?  Sommes-nous  ma* 
riés?  lui  dis-je. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il  d'une 
voix  forte  et  brève. 

Je  restai  atterrée.  —  Et  si  tu  ne  veux  pas  m'aimer, 
si  lu  ne  veux  pas  fuir  avec  moi ,  continua-t-il ,  je  n'ai 
plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

11  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  résolu,  que  je  frisson 
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nai  de  la  tête  aux  pieds.  —  Mais  que  nous  arrive-l-il 
donc?  lui  dis-je;  est-ce  un  rêve?  Qui  peut  nous  empêcher 
de  nous  marier,  quand  tout  est  décidé,  quand  vous  avez 
la  parole  de  mon  père? 

—  Un  mol  de  l  homme  qui  est  amoureux  de  vous,  et 
qui  veut  vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  hais  et  je  le  méprise!  m'écriai-je.  Oii  est-il?  Je 
veux  lui  faire  sentir  la  honte  d'une  si  lâche  poursuite  et 
d'une  si  odieuse  vengeance...  Mais  que  peut-il  contre  toi, 
Leoni?  n'es-tu  pas  tellement  au-dessus  de  ses  attaques 
qu'un  mot  de  toi  ne  le  réduise  en  poussière?  Ta  vertu  et 
ta  force  ne  sont-elles  pas  inébranlables  et  pures  comme 
l'or?  0  ciel!  je  devine  :  tu  es  ruiné!  les  papiers  que  tu 
attends  n'apporteront  que  de  mauvaises  nouvelles.  Hen- 
ryet  le  sait,  il  te  menace  d'avertir  mes  parénts.  Sa  con- 
duite est  infâme  ;  mais  ne  crains  rien,  mes  parents  sont 
bons,  ils  m'adorent  ;  je  me  jetterai  à  leurs  pieds,  je  les 
menacerai  de  me  faire  religieuse;  tu  les  supplieras  en- 
core comme  hier,  et  tu  les  vaincras,  sois-en  sûr.  Ne  suis- 
je  pas  assez  riche  pour  deux?  Mon  père  ne  voudra  pas 
me  condamner  à  mourir  de  douleur  ;  ma  mère  intercé- 
dera pour  moi...  A  nous  trois  nous  aurons  plus  de  force 
que  ma  tante  pour  le  convaincre.  Va,  ne  t'afflige  plus, 
Leoni ,  cela  ne  peut  pas  nous  séparer,  c'est  impossible. 
Si  mes  parents  étaient  sordides  à  ce  point ,  c'est  alors 
que  je  fuirais  avec  toi... 

—  Fuyons  donc  tout  de  suite ,  me  dit  Leoni  d'un  air 
sombre;  car  ils  seront  inflexibles.  Il  y  a  autre  chose  en- 
core que  ma  ruine,  quelque  chose  d'infernal  que  je  ne 
peux  pas  te  dire.  Es-tu  bonne,  es-tu  généreuse?  Es-tu  la 
femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru  trouver  en  toi?  Es-tu 
capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes  choses, 
les  immenses  dévouements?  Voyons,  voyons!  Juliette, 
es-tu  une  femme  aimable  et  jolie  que  je  vais  quitter  avec 
regret ,  ou  es-tu  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me 
sauver  du  désespoir?  Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de 
sublime  à  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime?  Ton  âme 
n'est-elle  pas  émue  à  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains  la  vie 
et  la  destinée  d'un  homme,  et  de  t'y  consacrer  tout  en- 
tière! Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle!  que 
ne  suis-je  à  ta  place!  Avec  quel  bonheur,  avec  quel 
transport  je  t'immolerais  toutes  les  affections ,  tous  les 
devoirs  !... 

—  Assez,  Leoni,  lui  répondis-je;  vous  m'égarez  par 
vos  discours.  Grâce,  grâce  pour  ma  pauvre  mère,  pour 
mon  pauvre  père,  pour  mon  honneur  1  Vous  voulez  me 
perdre... 

—  Ahl  tu  penses  à  tout  cela!  s'écriat-il ,  et  pas  à 
moi  !  Tu  pèses  la  douleur  de  tes  parents,  et  tu  ne  daignes 
pas  mettre  la  mienne  dans  la  balance  I  Tu  ne  m'aimes 
pas... 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai  Dieu, 
j'écoutai  les  sanglots  de  Leoni  ;  je  crus  que  j  allais  de- 
venir folle. 

—  Eh  bien!  tu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux; 
parle,  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien  que 
je  t'obéisse  ;  n'as-tu  pas  ma  volonté  et  mon  âme  à  ta  dis- 
position? 

—  Nous  avons  peu  d'instants  à  perdre ,  répondit 
Leoni.  Il  faut  que  dans  une  heure  nous  soyons  partis,  ou 
ta  fuite  deviendra  impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vautour 
qui  plane  sur  nous;  mais,  si  tu  le  veux  ,  nous  saurons  le 
tromper.  Le  veux-tu?  le  veux-tu? 

Il  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de  dou- 
leur s'échappaient  de  sa  poitrine.  Je  répondis  oui ,  sans 
savoir  ce  que  je  disais.  —  Eh  bien  !  retourne  vite  au  bal, 
me  dit-il ,  ne  montre  pas  d'agitation.  Si  on  te  questionne, 
dis  que  tu  as  été  un  peu  indisposée;  mais  no  te  laisse 
pas  emmener.  Danse  s'il  le  faut.  Surtout,  si  Honryot  te 
parle,  sois  prudente,  ne  l'irrite  pas;  songe  que  pendant 
une  heure  encore  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Dans  une 
heure  je  reviendrai  sous  un  domino.  J'aurai  ce  bout  do 
ruban  au  capuchon.  Tu  le  reconnaîtras,  n'est-ce  pas?  Tu 
me  suivras,  et  surtout  tu  seras  calme,  impassible.  Il  le 
faut,  songe  à  tout  cela  :  t'en  sens-tu  la  force? 

Jo  me  lovai  et  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans  mes 
deux  mains.  J'avais  la  gorge  en  feu,  mes  joues  étaient 


I brûlées  par  la  fièvre,  j'étais  comme  ivre.  —  Allons, 
allons,  me  dit-il.  Il  me  poussa  dans  le  bal  et  disparut.  Ma 
mère  me  cherchait.  Je  vis  ùe  loin  son  anxiété,  et  pour 
éviter  ses  questions,  j'acceptai  précipitamment  une  invi- 
tation à  danser. 

Je  dansai ,  et  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas 
morte  à  la  fin  de  la  contredanse,  tant  j'avais  fait  d'efforts 
sur  moi-même.  Quand  je  revins  à  ma  place,  ma  mère 
était  déjà  partie  pour  la  valse.  Elle  m'avait  vue  danser, 
elle  était  tranquille;  elle  recommençait  à  s'amuser  pour 
son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me  questionner  sur  mon 
absence,  me  gronda.  J'aimais  mieux  cela,  je  n'avais  pas 
besoin  de  répondre  et  de  mentir.  Une  de  mes  amies 
me  demanda  d'un  air  effrayé  ce  que  j'avais  et  pourquoi 
ma  figure  était  si  bouleversée.  Je  répondis  que  je  venais 
d'avoir  un  violent  accès  de  toux.  —  Il  faut  te  reposer,  me 
dit-elle,  et  ne  plus  danser. 

Mais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mère;  je 
craignais  son  inquiétude,  sa  tendresse  et  mes  remords. 
Je  vis  son  mouchoir,  qu'elle  avait  laissé  sur  la  banquette , 
je  le  pris,  je  l'approchai  de  mon  visage,  et  m'en  couvrant 
la  bouche ,  je  le  dévorai  de  baisers  convulsifs.  Ma  com- 
pagne crut  que  je  toussais  encore  ;  je  feignis  de  tousser 
en  effet.  Je  ne  savais  comment  remplir  cette  heure  fatale 
dont  la  moitié  était  à  peine  écoulée.  Ma  tante  remarqua 
que  j'étais  fort  enrhumée,  et  dit  qu'elle  allait  engager  ma 
mère  à  se  retirer.  Je  fus  épouvantée  de  cette  menace,  et 
j'acceptai  vite  une  nouvelle  invitation.  Quand  je  fus  au 
milieu  des  danseurs,  je  m'aperçus  que  j'avais  accepté 
une  valse.  Comme  presque  toutes  les  jeunes  personnes, 
je  ne  valsais  jamais;  mais,  en  reconnaissant  dans  celui 
qui  déjà  me  tenait  dans  ses  bras  la  sinistre  figure  de 
Henryet,  la  frayeur  m'empêcha  de  refuser.  Il  m'en- 
traîna, et  ce  mouvement  rapide  acheva  de  troubler  mon 
cerveau.  Je  me  demandais  si  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi  n'était  pas  une  vision  ;  si  je  n'étais  pas  plu- 
tôt couchée  dans  un  lit,  avec  la  fièvre,  que  lancée  comme 
une  folle  au  milieu  d'une  valse  avec  un  être  qui  me  fai- 
sait horreur.  Et  puis  je  me  rappelai  que  Leoni  allait 
venir  me  chercher.  Je  regardai  ma  mère,  qui ,  légère  et 
joyeuse,  semblait  voler  au  travers  du  cercle  des  valseurs. 
Je  me  dis  que  cela  était  impossible,  que  je  ne  pouvais 
pas  quitter  ma  mère  ainsi.  Je  m'aperçus  que  Henryet  me 
pressait  dans  ses  bras,  et  que  ses  yeux  dévoraient  mon 
visage  incliné  vers  le  sien.  Je  faillis  crier  et  m'enfuir.  Je 
me  souvins  des  paroles  de  Leoni  :  Mon  sort  est  encore 
dans  ses  mains  pendant  une  heure.  Je  me  résignai. 
Nous  nous  arrêtâmes  un  instant.  Il  me  parla.  Je  n'en- 
tendis pas  et  je  répondis  en  souriant  avec  égarement. 
Alors  je  sentis  le  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras 
et  mes  épaules  nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retour- 
ner, je  reconnus  la  respiration  à  peine  saisissable  de 
Leoni.  Je  demandai  à  revenir  à  ma  place.  Au  bout  d'un 
instant,  Leoni,  en  domino  noir,  vint  m'ofîrir  la  main.  Je 
le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule ,  nous  échappâmes 
par  je  ne  sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  d'Hcnryet 
et  à  celui  de  ma  mère  qui  me  cherchait  de  nouveau. 
L'audace  avec  laquelle  je  passai  au  milieu  de  cinq  cénls 
témoins,  pour  m'enfuir  avec  Leoni,  empêcha  qu'aucun 
s'en  aperçût.  Nous  traversâmes  la  cohue  de  l'anticham- 
bre. Quelques  personnes  qui  prenaient  leurs  numtoaux 
nous  reconnurent  et  s'étonnèrent  de  me  voir  descendre 
l'escalier  sans  ni^i  mère,  mais  ces  personnes  s'en  allaient 
aussi  et  ne  devaient  point  colporter  leur  remarque  dans 
le  bal.  Arrivé  dans  la  cour,  Leoni  se  précipita  en  m'en- 
traînant  vers  une  porte  latérale  par  laquelle  ne  passaient 
point  les  voitures.  Nous  fîmes  en  courant  quelques  pas 
dans  une  rue  sombre;  puis  une  chaise  de  poste  s'ouvrit, 
Leoni  m'y  porta,  m  enveloppa  dans  un  vaste  manteau 
fourré,  m  enfonça  un  bonnet  de  voyage  sur  la  tête,  et  on 
un  clin  d'œil  la  maison  illuminée  do  M.  Dolpech,  la  rue 
et  la  ville  disparurent  derrière  nous. 

Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un  mou- 
vement pour  sortir  do  la  voilure.  .\  chaque  relais  l.ooni 
soulevait  un  pou  le  châssis,  passait  le  bras  en  deluirs, 
jetait  aux  postillons  le  quadruple  de  leur  salaire,  reliinil 
précipitamment  son  bras  et  refermait  la  jalousie.  Je  ne 
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pensais  guère  à  me  plaindre  de  la  fatigue  ou  de  la  faim  ; 
l'avais  les  dents  serrées,  les  nerfs  contractés  ;  je  ne  pou- 
vais verser  une  larme  ni  dire  un  mot.  Leoni  semblait 
plus  occupé  de  la  crainte  d'être  poursuivi  que  de  ma 
souffrance  et  de  ma  douleur.  Nous  nous  arrêtâmes  au- 
près d'un  château,  à  peu  de  distance  de  la  route.  Nous 
sonnâmes  à  la  porte  d'un  jardin.  Un  domestique  vint 
après  s'être  fait  longtemps  attendre.  Il  était  deux  heures 
du  matin.  Il  arriva  enfin  en  grondant  et  approcha  sa 
lanterne  du  visage  de  Leoni  ;  à  peine  l'eut-il  reconnu 
qu'il  se  confondit  en  excuses  et  nous  conduisit  à  l'habi- 
tation. Elle  me  sembla  déserte  et  mal  tenue.  Néanmoins 
on  m'ouvrit  une  chambre  assez  convenable.  En  un  in- 
stant on  alluma  du  feu ,  on  me  prépara  un  lit ,  et  une 
femme  vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte 
d'imbécillité,  La  chaleur  du  foyer  me  ranima  un  peu,  et 
je  m'aperçus  que  j'étais  en  robe  de  nuit  et  les  cheveux 
épars  auprès  de  Leoni  ;  mais  il  n'y  faisait  pas  attention  ; 
il  était  occupé  à  serrer  dans  un  coffre  le  riche  costume, 
les  perles  et  les  diamants  dont  nous  étions  encore  cou- 
verts un  instant  auparavant.  Ces  joyaux  dont  Leoni  était 
paré  appartenaient  pour  la  plupart  à  mOn  père.  Ma  mère, 
voulant  que  la  richesse  de  son  costume  ne  fût  pas  au- 
dessous  du  nôtre,  les  avait  tirés  de  la  boutique  et  les  lui 
avait  prêtés  sans  rien  dire.  Quand  je  vis  toutes  ces 
richesses  entassées  dans  un  coffre,  j'eus  une  honte  mor- 
telle de  l'espèce  de  vol  que  nous  avions  commis,  et  je  re- 
merciai Leoni  de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  à  mon 
père.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite 
que  j'avais  quatre  heures  à  dormir,  qu'il  me  suppliait 
d'en  profiter  sans  inquiétude  et  sans  douleur.  11  baisa 
mes  pieds  nus  et  se  retira.  Je  n'eus  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  mon  lit  ;  je  m'endormis  auprès  du  feu  sur 
mon  fauteuil.  A  six  heures  du  matin  on  vint  m'éveiller; 
on  m'apporta  du  chocolat  et  des  habits  d'homme.  Je  dé- 
jeunai et  je  m'habillai  avec  résignation.  Leoni  vint  me 
chercher,  et  nous  quittâmes  avant  le  jour  cette  demeure 
mystérieuse,  dont  je  n'ai  jamais  connu  ni  le  nom  ni  la 
situation  exacte,  ni  le  propriétaire,  non  plus  que  beau- 
coup d'autres  gites,  tantôt  riches,  tant  misérables,  qui , 
dans  le  cours  de  nos  voyages,  s'ouvrirent  pour  nous  à 
toute  heure  et  en  tout  pays  au  seul  nom  de  Leoni. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Leoni  reprenait  la  sé- 
rénité de  ses  manières  et  la  tendresse  de  son  langage. 
Soumise  et  enchaînée  à  lui  par  une  passion  aveugle , 
j'étais  un  instrument  dont  il  faisait  vibrer  toutes  les  cor- 
des à  son  gré.  S'il  était  rêveur,  je  devenais  mélancolique  ; 
s'il  était  gai ,  j'oubliais  tous  mes  chagrins  et  tous  mes  re- 
mords pour  sourire  à  ses  plaisanteries  ;  s'il  était  passionné, 
j'oubliais  la  fatigue  de  mon  cerveau  et  l'épuisement  des 
larmes,  je  retrouvais  de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le 
lui  dire. 

VIII. 

Nous  arrivâmes  à  Genève,  où  nous  ne  restâmes  que  le 
temps  nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous  enfon- 
çâmes bientôt  dans  l'intérieur  de  la  Suisse ,  et  là  nous 
perdîmes  toute  inquiétude  d'être  poursuivis  et  décou- 
verts. Depuis  notre  départ,  Leoni  n'aspirait  qu'à  gagner 
avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible  et  à  vivre  d'a- 
mour et  de  poésie  dans  un  éternel  tête-à-tête.  Ce  rêve 
délicieux  se  réalisa.  Nous  trouvâmes  dgins  une  des  val- 
lées du  lac  Majeur  un  chalet  des  plus  pittoresques  dans 
une  situation  ravissante.  Pour  très-peu  d'argent  nous  le 
fîmes  arranger  commodément  à  l'intérieur,  et  nous  le 
prîmes  à  loyer  au  commencement  d'avril.  Nous  y  pas- 
sâmes six  mois  d'un  bonheur  enivrant,  dont  je  remer- 
cierai Dieu  toute  ma  vie,  quoiqu'il  me  les  ait  fait  payer 
bien  cher.  Nous  étions  absolument  seuls  et  loin  de  toute 
relationavec  le  monde.  Nous  étions  servis  par  deux  jeunes 
mariés  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient  notre  contente- 
ment par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient.  La  femme 
faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari  menait  au  pâtu- 
rage une  vache  et  deux  chèvres  qui  composaient  tout 
notre  troupeau.  Il  tirait  le  lait  et  faisait  le  fromage.  Nous 
nous  levions  de  bonne  heure,  et,  lorsque  le  temps  était 


beau,  nous  déjeunions  à  quelques  pas  de  la  maison,  dans 
un  joli  verger  dont  les  arbres,  abandonnés  à  la  direction 
de  la  nature,  poussaient  en  tous  sens  des  branches  touf- 
fues, moins  riches  en  fruits  qu'en  fleurs  et  en  feuillage. 
Nous  allions  ensuite  nous  promener  dans  la  vallée  ou 
nous  gravissions  les  montagnes.  Nous  prîmes  peu  à  peu 
l'habitude  de  faire  de  longues  courses,  et  chaque  jour 
nous  allions  à  la  découverte  de  quelque  site  nouveau.  Les 
pays  de  montagnes  ont  cela  de  délicieux  qu'on  peut  les 
explorer  longtemps  avant  d'en  connaître  tous  les  secrets 
et  toutes  les  beautés.  Quand  nous  entreprenions  nos  plus 
grandes  excursions,  Jeanne,  notre  gai  majordome,  nous 
suivait  avec  un  panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  char- 
mant que  nos  festins  sur  l'herbe.  Leoni  n'était  difficile 
que  sur  le  choix  de  ce  qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin, 
quand  nous  avions  trouvé  à  mi-côte  d'une  gorge  un  petit 
plateau  paré  d'une  herbe  fraîche ,  abrité  contre  le  vent 
ou  le  soleil,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès  embaumé  de  plantes  aromatiques,  il  arrangeait 
lui-même  le  repas  sur  un  linge  blanc  étendu  à  terre.  Il 
envoyait  Jeanne  cueillir  des  fraises  et  plonger  le  vin  dans 
l'eau  froide  du  torrent.  Il  allumait  un  réchaud  à  l'esprit- 
de-vin  et  faisait  cuire  les  œufs  frais.  Par  le  même  pro- 
cédé, après  la  viande  froide  et  les  fruits,  je  lui  préparais 
d'excellent  café.  De  cette  manière  nous  avions  un  peu  des 
jouissances  de  la  civilisation  au  milieu  des  beautés  ro- 
mantiques du  désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent 
au  commencement  du  printemps ,  nous  allumions  un 
grand  feu  pour  préserver  de  l'humidité  notre  habitation 
de  sapin  ;  nous  nous  entourions  de  paravents  que  Leoni 
avait  montés,  cloués  et  peints  lui-même.  Nous  buvions 
du  thé;  et,  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue  pipe 
turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appelions  cela  nos 
journées  flamandes  :  moins  animées  que  les  autres,  elles 
étaient  peut-être  plus  douces  encore.  Leoni  avait  un  ta- 
lent admirable  pour  arranger  la  vie  ,  pour  la  rendre 
agréable  et  facile.  Dès  le  matin  il  occupait  l'activité  de 
son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  journée  et  à  en  ordonner 
les  heures,  et,  quand  ce  plan  était  fait,  il  venait  me  le 
soumettre.  Je  le  trouvais  toujours  admirable,  et  nous  ne 
nous  en  écartions  plus.  De  cette  manière  l'ennui,  qui 
poursuit  toujours  les  solitaires  et  jusqu'aux  amants  dans 
le  tête-à-tête,  n'approchait  jamais  de  nous.  Leoni  savait 
tout  ce  qu'il  fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  fallait  observer 
pour  maintenir  la  paix  de  l'âme  et  le  bien-être  du  corps. 
Il  me  le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable;  et,  soumise 
à  lui  comme  l'esclave  à  son  maître,  je  ne  contrariais  ja- 
mais un  seul  de  ses  désirs.  Ainsi  il  disait  que  l'échange 
des  pensées  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  est  la  plus 
douce  des  choses,  mais  qu'elle  peut  devenir  la  pire  de 
toutes  si  on  en  abuse.  Il  avait  donc  réglé  les  heures  et  les 
lieux  de  nos  entretiens.  Tout  le  jour  nous  étions  occupés 
à  travailler;  je  prenais  soin  du  ménage,  je  lui  préparais 
des  friandises  ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  Il  élait 
extrêmement  sensible  à  ces  petites  recherches  de  luxe,  et 
les  trouvait  doublement  précieuses  au  fond  de  notre  ermi- 
tage. De  son  côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins  et  remé- 
diait à  toutes  les  incommodités  de  notre  isolement.  Il  sa- 
vait un  peu  de  tous  les  métiers  :  il  faisait  des  meubles  en 
menuiserie,  il  posait  des  serrures,  il  établissait  des  cloi- 
sons en  châssis  et  en  papier  peint,  il  empêchait  une  chemi- 
née de  fumer,  il  greffait  un  arbre  à  fruit,  il  amenait  un 
courant  d'eau  vive  autour  de  la  maison.  Il  était  toujours 
occupé  de  quelque  chose  d'utile,  et  il  l'exécutait  toujours 
bien.  Quand  ces  grands  travaux-là  lui  manquaient,  il  pei- 
gnait l'aquarelle,  composait  de  charmants  paysages  avec 
les  croquis  que ,  dans  nos  promenades,  nous  avions  pris 
sur  nos  albums.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la  vallée  en 
composant  des  vers,  et  il  revenait  vite  me  les  dire.  Il  me 
trouvait  souvent  dans  l'étable  avec  mon  tablier  plein 
d'herbes  aromatiques ,  dont  les  chèvres  sont  friandes. 
Mes  deux  belles  protégées  mangeaient  sur  mes  genoux. 
L'une  était  blanche  et  sans  tache  :  elle  s'appelait  Neige; 
elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique.  L'autre  était  jaune 
comme  un  chamois,  avec  la  barbe  et  les  jambes  noires. 
Elle  était  toute  jeune,  sa  physionomie  étaitmutine  et  sau- 
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vage  :  nous  l'appelions  Daine.  La  vache  s'appelait  Pâ- 
querette Élle  était  rousse  et  rayée  de  noir  transversa- 
lement, comme  un  tigre.  Elle  passait  sa  tête  sur  mon 
éoaule  ;  et,  quand  Leoni  me  trouvait  ainsi,  il  m'appelait 
sa  Vierge  à  la  crèche.  11  me  jetait  mon  album  et  me  dic- 
tait ses  vers ,  qui  m'étaient  presque  toujours  adressés. 
C'étaient  des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me 
semblaient  sublimes,  et  qui  devaient  l'être.  Je  pleurais 
sans  rien  dire  en  les  écrivant;  et  quand  j'avais  fini  : 
«  Eh  bien  !  me  disait  Leoni,  tu  les  trouves  mauvais?  »  Je 
relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes  :  il  riait 
et  m'embrassait  avec  transport. 

Et  puis  il  s'asseyait  sur  le  fourrage  embaumé  et  me 
lisait  des  poésies  étrangères,  qu'il  me  traduisait  avec 
une  rapidité  et  une  précision  inconcevables.  Pendant  ce 
temps  je  filais  du  lin  dans  le  demi-jour  de  l'étable.  Il  faut 
savoir  quelle  est  la  propreté  exquise  des  étables  suisses 
pour  comprendre  que  nous  eussions  choisi  la  nôtre  pour 
salon.  Elle  était  traversée  par  un  rapide  ruisseau  d'eau 
de  roche  qui  la  balayait  à  chaque  instant  et  qui  nous 
réjouissait  de  son  petit  bruit.  Des  pigeons  familiers  y 
buvaient  à  nos  pieds ,  et ,  sous  la  petite  arcade  par  la- 
quelle l'eau  rentrait ,  des  moineaux  hardis  venaient  se 
baigner  et  dérober  quelques  graines.  C'était  l'endroit  le 
plus  frais  dans  les  jours  chauds,  quand  toutes  les  lucarnes 
étaient  ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids 
quand  les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille 
et  de  bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire,  s'y  endor- 
mait sur  l'herbe  fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon 
ouvrage  pour  contempler  ce  beau  visage,  que  la  sérénité 
du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies,  nous  nous  parlions 
peu  ,  quoique  presque  toujours  ensemble  ;  nous  échan- 
gions quelques  douces  paroles,  quelques  douces  caresses, 
et  nous  nous  encouragions  mutuellement  à  notre  œuvre. 
Mais,  quand  venait  le  soir,  Leoni  devenait  indolent  de 
corps  et  actif  d'esprit  :  c'étaient  les  heures  où  il  était  le 
plus  aimable ,  et  il  les  avait  réservées  aux  épanchements 
de  noire  tendresse.  Doucement  fatigué  de  sa  journée ,  il 
se  couchait  sur  la  mousse  à  mes  pieds,,  dans  un  endroit 
délicieux  qui  était  auprès  de  la  maison  ,  sur  le  versant 
de  la  montagne.  De  là  nous  contemplions  le  splendide 
coucher  du  soleil^  le  déclin  mélancolique  du  jour,  l'arri- 
vée grave  et  solennelle  de  la  nuit.  Nous  savions  le  mo- 
ment du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  à  son  tour. 
Leoni  connaissait  parfaitement  l'astronomie,  mais  Jeanne 
possédait  à  sa  manière  cette  science  des  pâtres,  et  il  don- 
nait aux  astres  d'autres  noms  souvent  plus  poétiques 
et  plus  expressifs  que  les  nôtres.  Quand  Leoni  s'était 
amusé  de  son  pédantisme  rustique,  il  l'envoyait  jouer  sur 
son  pipeau  le  Ranz  des  vaches  au  bas  de  la  montagne. 
Ces  sons  aigus  avaient  de  loin  une  douceur  inconcevable. 
Leoni  tombait  dans  une  rêverie  qui  ressemblait  à  l'extase  ; 
puis,  quand  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  quand  le  si- 
lence de  la  vallée  n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plain- 
tif d»  quelque  oiseau  des  rochers,  quand  les  lucioles  s'al- 
lumaient dans  l'herbe  autour  de  nous,  et  qu'un  vent  tiède 
planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos  têtes,  Leoni 
semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre  vie. 
Son  âme  s'embrasait,  son  éloquence  passionnée  m'inon- 
dait le  cœur;  il  parlait  aux  cieux,  au  vent,  aux  échos,  à 
toute  la  nature  avec  enthousiasme  ;  il  me  prenait  dans  ses 
bras  et  m'accablait  de  caresses  délirantes  ;  puis  il  pleurait 
d'amour  sur  mon  sein,  et,  redevenu  plus  calme,  il  m'a- 
dressait les  paroles  les  plus  suaves  et  les  plus  enivrantes. 

Oh  I  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé,  cet  homme  sans 
égal,  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours  ?  Qu'il  était 
aimable  alors!  qu'il  était  beau  1  Comme  le  hâle  allait  bien 
à  son  mâle  visage  et  respectait  son  large  front  blanc  sur 
des  sourcils  de  jais!  Comme  il  savait  aimer  et  comme  il 
savait  le  dire  !  Comme  il  savait  commander  à  la  vie  et  la 
rendre  belle  !  Comment  n'aurais-jo  pas  pris  en  lui  une 
confiance  aveugle?  Comment  ne  me  serais-jo  pas  habi- 
uée  à  une  soumission  illimitée?  Tout  co  qu'il  laisail,  tout 
ce  qu'il  disait  était  bien,  beau  et  bon.  Il  était  généreux, 
ensible,  délicat,  héroïque  ;  il  prenait  plaisir  à  soulager 


la  misère  ou  les  infirmités  des  pauvres  qui  venaient  frap- 
per à  notre  porte.  Un  jour  il  se  précipita  dans  un  torrent, 
au  risque  de  sa  vie,  pour  sauver  un  jeune  pâtre  ;  une 
nuit  il  erra  dans  les  neiges  au  milieu  des  plus  affreux 
dangers  pour  secourir  des  voyageurs  égarés  qui  avaient 
fait  entendre  des  cris  de  détresse.  Oh  !  comment,  com- 
ment, comment  me  serais-je  méfiée  de  Leoni?  comment 
aurais-je  fait  pour  craindre  l'avenir?  Ne  me  dites  plus 
que  je  fus  crédule  et  faible  ;  la  plus  virile  des  femmes  eût 
été  subjuguée  à  jamais  par  ces  six  mois  de  son  amour. 
Quant  à  moi,  je  le  fus  entièrement ,  et  le  remords  cruel 
d'avoir  abandonné  mes  parents,  l'idée  de  leur  doulepr 
s'affaiblit  peu  à  peu  et  finit  presque  par  s'effacer.  Oh  ! 
qu'elle  était  grande,  la  puissance  de  cet  homme  ! 

JuHette  s'arrêta  et  tomba  dans  une  triste  rêverie.  Une 
horloge  lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai  d'aller  se 
reposer.  —  Non,  dit-elle;  si  vous  n'êtes  pas  las  de  m'en- 
tendre,  je  veux  parler  encore.  Je  sens  que  j'ai  entrepris 
une  tâche  bien  pénible  pour  ma  pauvre  âme,  et  que 
quand  j'aurai  fini  je  ne  sentirai  plus  rien,  je  ne  me  sou- 
viendrai plus  de  rien  pendant  plusieurs  jours.  Je  veux 
profiter  de  la  force  que  j'ai  aujourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je.  Arrache  le  fer 
de  ton  sein,  et  tu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi,  ma 
pauvre  enfant,  comment  la  singulière  conduite  d'Henryet 
au  bal  et  la  lâche  soumission  de  Leoni  à  un  regard  de  cet 
homme  ne  t'avaient-elles  pas  laissé  dans  l'esprit  un  doute, 
une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit  Ju- 
liette ;  j'étais  si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et  des 
turpitudes  de  la  société,  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce 
mystère.  Leoni  m'avait  dit  qu'il  avait  un  secret  terrible  : 
j'imaginai  mille  infortunes  romanesques.  C'était  la  mode 
alors  en  littérature  de  faire  agir  et  parler  des  personnages 
frappés  des  malédictions  les  plus  étranges  et  les  plus  in- 
vraisemblables. Les  théâtres  et  les  romans  ne  produi- 
saient plus  que  des  fils  de  bourreaux,  des  espions  hé- 
roïques, des  assassins  et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un 
jour  Frédérick  Styndall,  une  autre  fois  l'Espion  de 
Cooper  me  tomba  sous  la  main.  Songez  que  j'étais  bien 
enfant  et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était  bien  en 
arrière  de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société,  in- 
juste et  stupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation  pour 
quelque  imprudence  sublime,  pour  quelque  faute  invo- 
lontaire ou  par  suite  de  quelque  féroce  préjugé.  Je  vous 
avouerai  même  que  ma  pauvre  tête  de  jeune  fille  trouva 
un  attrait  de  plus  dans  ce  mystère  impénétrable,  et  que 
mon  âme  de  femme  s'exalta  aevant  l'occasion  de  risquer 
sa  destinée  entière  pour  soulager  une  belle  et  poétique 
infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  roma- 
nesque et  l'exploiter?  dis-je  à  Juliette. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  le  fit;  mais,  s'il  se  donna 
tant  de  peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait,  c'est 
qu'il  voulait  mon  amour  à  tout  prix. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  et  Juliette  reprit 
son  récit. 

IX. 

L'hiver  arriva  ;  nous  avions  fait  le  projet  d'en  supporter 
les  rigueurs  plutôt  que  d'abandonner  notre  chère  retraite. 
Leoni  me  disait  que  jamais  il  n'avait  été  si  heureux,  que 
j'étais  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée,  qu'il  vou- 
lait renoncer  au  monde  pour  vivre  et  mourir  dans  mes 
bras.  Son  goût  pour  les  plaisirs,  sa  passion  pour  le  jeu, 
tout  cela  était  évanoui,  oublié  à  jamais.  Oh  !  que  j'étais 
reconnaissante  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé, 
renoncer  sans  regret  <\  tous  les  enivrements  d'une  vio 
d'éclat  et  do  fêtes  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dans 
une  chaumière!  lit  soyez  sûr,  don  Aleo,  que  Leoni  no  me 
trompait  point  alors.  S'il  est  vrai  que  do  puissants  motifs 
l'engageaient  à  se  cacher,  du  moins  il  est  certain  qu'il 
se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  (|uo  j'y  fus  aimée. 
Eùt-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant  six  mois  sans 
qu'elle  lût  altérée  un  seul  jour?  Et  pourquoi  no  m"eùt-il 
pas  aimée?  j'étais  jeune,  belle,  j'avais  tout  quitté  pour 
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lui  et  je  l'adorais.  Allez,  je  ne  m'abuse  plus  sur  son  ca- 
ractère, je  sais  tout  et  je  vous  dirai  tout.  Cette  âme  est 
bi.en  laide  et  bien  belle,  bien  vile  et  bien  grande  ;  quand 
on  n'a  pas  la  force  de  haïr  cet  homme,  il  faut  l'aimer  et 
devenir  sa  proie. 

Mais  l'hiver  débuta  si  rudement,  que  notre  séjour  dans 
la  vallée  devint  extrêmement  dangereux.  En  quelques 
jours  la  neige  monta  sur  la  colline  et  arriva  jusqu'au  ni- 
veau de  notre  chalet  ;  elle  menaçait  de  l'engloutir  et  de 
nous  y  faire  périr  de  famine.  Leoni  s'obstinait  à  rester  ; 
il  voulait  faire  des  provisions  et  braver  l'ennemi  ;  mais 
.Toanne  assura  que  notre  perte  était  certaine  si  nous  ne 
battions  en  retraite  au  plus  vite  ;  que  depuis  dix  ans  on 
n'avait  pas  vu  un  pareil  hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet 
serait  balayé  comme  une  plume  par  les  avalanches ,  à 
moins  d'un  miracle  de  saint  Bernard  et  de  Notre-Dame- 
des-Lavanges.  —  Si  j'étais  seul,  me  dit  Leoni,  je  voudrais 
attendre  le  miracle  et  me  moquer  des  lavanges;  mais  je 
n'ai  plus  de  courage  quand  tu  partages  mes  dangers. 
Nous  partirons  demain. 

—  Il  le  faut  bien,  lui  dis-je  ;  rhais  où  irons-nous  ?  Je 
serai  reconnue  et  découverte  tout  de  suite  ;  on  me  re- 
conduira de  vive  force  chez  mes  parents. 

—  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et 
aux  lois,  répondit  Leoni  en  souriant;  nous  en  trouverons 
bien  un  :  ne  t'inquiète  pas  ;  l'univers  est  à  notre  dispo- 
sition. 

—  Et  par  où  commencerons-nous  ?  lui  demandai-je  en 
m'efforçant  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  dit-il,  mais  qu'importe? 
nous  serons  ensemble;  où  pouvons-nous  être  malheu- 
reux ? 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  serons-nous  jamais  aussi  heureux 
qu'ici  ? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non ,  lui  répondis-je,  nous  ne  le  serions  plus  ;  en 
présence  du  danger,  nous  serions  toujours  inquiets  l'un 
pour  l'autre. 

Nous  fîmes  les  apprêts  de  notre  départ  ;  Joanne  passa 
la  journée  à  déblayer  le  sentier  par  lequel  nous  devions 
partir.  Pendant  la  nuit  il  m'arriva  une  aventure  singu- 
lière, et  à  laquelle  bien  des  fois  depuis  je  craignis  de 
réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil ,  je  fus  saisie  par  le  froid 
et  je  m'éveillai.  Je  cherchai  Leoni  à  mes  côtés,  il  n'y 
était  plus;  sa  place  était  froide,  et  la  porte  de  la  chambre, 
à  demi  entr'ouverte,  laissait  pénétrer  un  vent  glacé.  J'at- 
tendis quelques  instants  ;  mais  Leoni  ne  revenant  pas,  je 
m'étonnai,  je  me  levai  et  je  m'habillai  à  la  hâte.  J'atten- 
dis encore  avant  de  me  décider  à  sortir,  craignant  de  me 
laisser  dominer  par  une  inquiétude  puérile.  Son  absence 
se  prolongea  ;  une  terreur  invincible  s'empara  de  moi, 
et  je  sortis,  à  peine  vêtue,  par  un  froid  de  quinze  degrés. 
Je  craignais  que  Leoni  n'eût  encore  été  au  secours  de 
quelques  malheureux  perdus  dans  les  neiges ,  comme 
cela  était  arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  réso- 
lue à  le  chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa 
femme  ;  ils  dormaient  d'un  si  profond  sommeil  qu'ils  ne 
m'entendirent  pas.  Alors,  dévorée  d'inquiétude,  je  m'a- 
vançai jusqu'au  bord  de  la  petite  plate-forme  palissadée 
qui  entourait  le  chalet,  et  je  vis  une  faible  lueur  argen- 
ter  la  neige  à.  quelque  distance.  Je  crus  reconnaître  la 
lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses  excursions  géné- 
reuses. Je  courus  de  ce  côté  aussi  vite  que  me  le  permit 
la  neige,  où  j'entrais  jusqu'aux  genoux.  J'essayai  de  l'ap- 
peler, mais  le  froid  me  faisait  claquer  les  dents ,  el  le 
vent,  qui  me  venait  à  la  figure,  interceptait  ma  voix. 
J'approchai  enfin  de  la  lumière,  et  je  pus  voir  distincte- 
ment Leoni  ;  il  était  immobile  à  la  place  où  je  l'avais 
aperçu  d'abord,  et  il  tenait  une  bêche.  J'approchai  en- 
core, la  neige  amortissait  le  bruit  de  mes  pas;  j'arrivai 
tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  lumière  était 
enfermée  dans  son  cylindre  de  métal,  et  ne  sortait  que 
par  une  fente  opposée  à  moi  et  dirigée  sur  lui. 

Je  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  et  entamé  la 
terre  avec  sa  bêche  ;  il  était  jusqu'aux  genoux  dans  un 
trou  qu'il  venaifr-de  creuser. 


Cette  occupation  singulière,  à  une  pareille  heure  et 
par  un  temps  si  rigoureux,  me  causa  une  frayeur  ridi- 
cule. Leoni  semblait  agité  d'une  hâte  extraordinaire.  De 
temps  en  temps  il  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude ;  je  me  courbai  derrière  un  rocher,  car  je  fus  épou- 
vantée de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me  sembla  qu'il 
allait  me  tuer  s'il  me  trouvait  là.  Toutes  les  histoires  fan- 
tastiques et  folles  que  j'avais  lues,  tous  les  commentaires 
bizarres  que  j'avais  faits  sur  son  secret,  me  revinrent  à 
l'esprit;  je  crus  qu'il  venait  déterrer  un  cadavre,  et  je 
faillis  m'évanouir.  Je  me  rassurai  un  peu  en  le  voyant 
continuer  de  creuser  et  retirer  bientôt  un  coffre  enfoui 
dans  la  terre.  Il  le  regarda  avec  attention,  examina  si  la 
serrure  n'avait  pas  été  forcée  ;  puis  il  le  posa  hors  du 
trou,  et  commença  à  y  rejeter  la  terre  et  la  neige,  sans 
prendre  beaucoup  de  soin  pour  cacher  les  traces  de  son 
opération. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  à  la  maison  avec  son 
coffre,  je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  imprudente 
curiosité,  et  je  m'enfuis  aussi  vite  que  je  pus.  Je  me  hâ- 
tai de  jeter  dans  un  coin  mes  hardes  humides  et  de  me 
recoucher,  résolue  à  feindre  un  profond  sommeil  lors- 
qu'il rentrerait  ;  mais  j'eus  le  loisir  de  me  remettre  de 
mon  émotion,  car  il  resta  encore  plus  d'une  demi-heure 
sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret  mysté- 
rieux ,  enfoui  sans  doute  dans  la  montagne  depuis  notre 
arrivée,  et  destiné  à  nous  accompagner  comme  un  talis- 
man de  salut  ou  comme  un  instrument  de  mort.  Il  me 
sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir  d'argent  ;  car  il  était 
assez  volumineux,  et  pourtant  Leoni  l'avait  soulevé  d'une 
seule  main  et  sans  effort.  C'étaient  peut-être  des  papiers 
d'où  dépendait  son  existence  entière.  Ce  qui  me  frappait 
le  plus,  c'est  qu'il  me  semblait  déjà  avoir  vu  ce  coffre 
quelque  part;  mais  il  m'était  impossible  de  me  rappeler 
en  quelle  circonstance.  Cette  fois,  sa  forme  et  sa  couleur 
se  gravèrent  dans  ma  mémoire  comme  par  une  sorte  de 
nécessité  fatale.  Pendant  toute  la  nuit  j&l'eus  devant  les 
yeux,  et  dans  mes  rêves  j'en  voyais  sortir  une  quantité 
d'objets  bizarres  :  tantôt  des  cartes  représentant  des 
figures  étranges,  tantôt  des  armes  sanglantes  :  puis  des 
fleurs,  des  plumes  et  des  bijoux;  et  puis  des  ossements, 
des  vipères,  des  morceaux  d'or,  des  chaînes  et  des  car- 
cans de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui  laisser 
soupçonner  ma  découverte.  Il  m'avait  dit  souvent  que, 
le  jour  où  j'apprendrais  son  secret,  tout  serait  fini  entre 
nous  ;  et  quoiqu'il  me  rendît  grâce  à  deux  genoux  d'a- 
voir cru  en  lui  aveuglément,  il  me  faisait  souvent  com- 
prendre que  la  moindre  curiosité  de  ma  part  lui  serait 
odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain  à  dos  de  mulet,  et 
nous  prîmes  la  poste  à  la  ville  la  plus  prochaine  jusqu'à 
Venise. 

Nous  y  descendîmes  dans  une  de  ces  maisons  mysté- 
rieuses que  Leoni  semblait  avoir  à  sa  disposition  dans 
tous  les  pays.  Celle-là  était  sombre,  délabrée,  et  comme 
cachée  dans  un  quartier  désert  de  la  ville.  Il  me  dit  que 
c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absent  ;  il  me  pria  de 
ne  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un  jour  ou  deux  ;  il 
ajouta  que  des  raisons  importantes  l'empêchaient  de  se 
montrer  sur-le-champ  dans  la  ville,  mais  qu'au  plus  tard 
dans  vingt-quatre  heures  je  serais  convenablement  logée 
et  n'aurais  pas  à  me  plaindre  du  séjour  de  sa  patrie. 

Nous  venions  de  cféjeuner  dans  une  salle  humide  et 
froide ,  lorsqu'un  homme  mal  mis ,  d'une  figure  dés- 
agréable et  d'un  teint  maladif,  se  présenta  en  disant  que 
Leoni  l'avait  fait  appeler. 

—  Oui,  oui,  mon  cherThadée,  répondit  Leoni  en  se 
levant  avec  précipitation  ;  soyez  le  bienvenu ,  et  passons 
dans  une  autre  pièce  pour  ne  pas  ennuyer  madame  de 
détails  d'affaires. 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après  ;  il  avait  l'air 
agité,  mais  content,  comme  s'il  venait  de  remporter  uue 
victoire. 

—  Je  te  quitte  pour  quelques  heures,  me  dit-il  ;  je  vais 
faire  préparer  ton  nouveau  gîte  :  nous  y  coucherons 
demain  soir. 
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Il  fut  dehors  pendant  tout  le  jour.  Le  lendemain  il 
sortit  de  bonne  heure.  Il  semblait  fort  affairé  ;  mais  son 
humeur  était  plus  joyeuse  que  je  ne  l'avais  encore  vue. 
Cela  me  donna  le  courage  de  m'ennuyer  encore  douze 
heures,  et  chassa  la  triste  impression  que  me  causait  cette 
maison  silencieuse  et  froide.  Dans  l'après-midi,  pour  me 
distraire  un  peu,  j'essayai  de  la  parcourir  ;  elle  était  fort 
ancienne  :  des  restes  d'ameublement  suranné,  des  lam- 
beaux de  tenture  et  quelques  tableaux  à  demi  dévorés 
par  les  rats  occupèrent  mon  attention  ;  mais  un  objet  plus 
intéressant  pour  moi  me  rejeta  dans  d'autres  pensées. 
En  entrant  dans  la  chambre  où  avait  couché  Leoni,  je  vis 
à  terre  le  fameux  coffre;  il  était  ouvert  et  entièrement 
vide.  .l'eus  l'âme  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon 
inconnu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé  ;  la 
destinée  terrible  qu'il  me  semblait  représenter  ne  pesait 
donc  plus  sur  nous  1  —  Allons,  me  dis-je  en  souriant,  la 
boite  de  Pandore  s'est  vidée  ;  l'espérance  est  restée  pour 
moi. 

Comme  j'allais  me  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un 
petit  morceau  d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la 
chambre  avec  des  lambeaux  de  papiers  de  soie  chiffon- 
nés. Je  sentis  quelque  chose  qui  résistait,  et  je  le  relevai 
machinalement.  Mes  doigts  rencontrèrent  le  même  corps 
solide  au  travers  du  coton,  et  en  l'écartant  j'y  trouvai 
une  épingle  en  gros  brillants  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  appartenir  à  mon  père,  et  pour  m'avoir  servi  le  jour 
du  dernier  bal  à  attacher  une  écharpe  sur  mon  épaule. 
Cette  circonstance  me  frappa  tellement  que  je  ne  pensai 
plus  au  coffre  ni  au  secret  de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus 
qu'une  vague  inquiétude  pour  ces  bijoux  que  j'avais  em- 
portés dans  ma  fuite,  et  dont  je  ne  m'étais  plus  occupée 
depuis,  pensant  que  Leoni  les  avait  renvoyés  sur-le- 
champ.  La  crainte  que  cette  démarche  n'eût  été  négligée 
me  fut  affreuse  ;  et  lorsque  Leoni  rentra ,  la  première 
chose  que  je  lui  demandai  ingénument  fut  celle-ci  :  — 
Mon  ami,  n'as-tu  pas  oublié  de  renvoyer  les  diamants  de 
mon  père  lorsque  nous  avons  quitté  Bruxelles? 

Leoni  me  regarda,  d'une  étrange  manière.  Il  semblait 
vouloir  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de 
mon  âme. 

—  Qu'as-tu  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je  ;  qu'est-ce 
que  ma  question  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprit-il  avec 
tranquillité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  je  suis  entrée 
dans  ta  chambre  par  désœuvrement,  et  j'ai  trouvé  ceci 
par  terre.  Alors  la  crainte  m'est  venue  que  ,  dans  le 
trouble  de  nos  voyages  et  l'agitation  de  notre  fuite,  tu 
n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les  autres  bi- 
joux. Quant  à  moi ,  je  te  l'ai  à  peine  demandé  ;  j'avais 
perdu  la  tête. 

En  achevant  ces  mots,  je  lui  présentai  l'épingle.  Je 
parlais  si  naturellement  et  j'avais  si  peu  l'idée  de  le  soup- 
çonner qu'il  le  vil  bien;  et  prenant  l'épingle  avec  le  plus 
grand  calme  : 

—  Parbleu  !  dit-il,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  Où 
as-tu  trouvé  cela?  Es-tu  sûre  que  cela  vienne  de  Ion  père 
et  n'ait  pas  été  oublié  dans  cette  maison  par  ceux  qui 
l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  voici  auprès  du  contrôle  un  cachet 
imperceptible  :  c'est  la  marque  de  mon  père.  Avec  une 
loupe  lu  y  verras  son  chiffre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  ;  cette  épingle  sera  restée 
dans  un  de  nos  coffres  de  voyage,  et  je  l'aurai  fait  tom- 
ber ce  matin  en  secouant  quelque  hardo.  Heureusement 
c'est  le  seul  bijou  que  nous  ayons  emporté  par  mégardo  ; 
tous  les  autres  ont  été  remis  à  une  personne  sûre  et 
adressés  à  Delpecli,  qui  les  aura  exactement  remis  à  ta 
famille.  Je  ne  pense  pas  que  celui-ci  vaille  la  peine  d'êiro 
rendu  ;  ce  serait  im[)oser  à  ta  mère  une  triste  émotion 
lie  plus  pour  bien  peu  d'argent. 

—  Gela  vaut  encore  au  moins  dix  mille  francs,  répon- 
dis-ie. 


—  Eh  bien,  garde -le  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  une 
occasion  pour  le  renvoyer.  Ah  çà  !  es  -  tu  prête  ?  les 
malles  sont-elles  refermées  ?  Il  y  a  une  gondole  à  la  porte, 
et  ta  maison  t'attend  avec  impatience  ;  on  sert  déjà  le 
souper. 

Une  demi-heure  après  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte 
d'un  palais  magnifique.  Les  escaliers  étaient  couverts  de 
tapis  de  drap  amarante  ;  les  rampes,  de  marbre  blanc, 
étaient  chargées  d'orangers  en  fleurs,  en  plein  hiver,  et 
de  légères  statues  qui  semblaient  se  pencher  sur  nous 
pour  nous  saluer.  Le  concierge  et  quatre  domestiques  en 
livrée  vinrent  nous  aider  à  débarquer.  Leoni  prit  le  flam- 
beau de  l'un  d'eux,  et,  l'élevant,  il  me  fit  lire  sur  la  cor- 
niche du  péristyle  cette  inscription  en  lettres  d'argent 
sur  un  fond  d'azur  :  Palazzo  Leoni.  —  0  mon  ami , 
m'écriai-je,  tu  ne  nous  avais  donc  pas  trompés?  Tu  es 
riche  et  noble,  et  je  suis  chez  toi  ! 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant.  C'était 
un  des  plus  beaux  de  Venise.  L'ameublement  et  les  ten- 
tures, éclatants  de  fraîcheur,  avaient  été  copiés  sur  les 
anciens  modèles,  de  sorte  que  les  peintures  des  plafonds 
et  l'ancienne  architecture  étaient  dans  une  harmonie  par- 
faite avec  les  accessoires  nouveaux.  Notre  luxe  de  bour- 
geois et  d'hommes  du  Nord  est  si  mesquin  ,  si  entassé,  si 
commun,  que  je  n'avais  jamais  conçu  l'idée  d'une  pa- 
reille élégance.  Je  courais  dans  les  immenses  galeries 
comme  dans  un  palais  enchanté;  tous  les  objets  avaient 
pour  moi  des  formes  inusitées,  un  aspect  inconnu  ;  je  me 
demandais  si  je  faisais  un  rêve,  et  si  j'étais  vraiment  la 
patronne  et  la  reine  de  toutes  ces  merveilles.  Et  puis, 
celte  splendeur  féodale  m'entourait  d'un  prestige  nou- 
veau. Je  n'avais  jamais  compris  le  plaisir  ou  l'avantage 
d'être  noble.  En  iFrance  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est ,  en 
Belgique  on  ne  l'a  jamais  su.  Ici ,  le  peu  de  noblesse  qui 
reste  es't  encore  fastueux  et  fier  ;  on  ne  démolit  pas  les 
palais,  on  les  laisse  tomber.  Au  milieu  de  ces  murailles 
chargées  de  trophées  et  d'écussons,  sous  ces  plafonds  ar- 
moriés, en  face  de  ces  aïeux  de  Leoni  peints  par  Titien 
et  Véronè-e,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs  man- 
teaux fourrés,  les  autres  élégants  et  gracieux  sous  leur 
justaucorps  de  satin  noir,  je  comprenais  cette  vanité  du 
rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si  aimable  quand  elle 
ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage  d'illustration 
allait  si  bien  à  Leoni,  qu'il  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui encore  de  me  le  représenter  roturier.  Il  était  vrai- 
ment bien  le  fils  de  ces  hommes  à  barbe  noire  et  à  mains 
d'albâtre,  dont  Van  Dyck  a  immortalisé  le  type.  Il  avait 
leur  profil  d'aigle ,  leurs  traits  délicats  et  fins ,  leur 
grande  taille,  leurs  yeux  à  la  fois  railleurs  et  bienveil- 
lants. Si  ces  portraits  avaient  pu  marcher,  ils  auraient 
marché  comme  lui  ;  s'ils  avaient  parlé,  ils  auraient  eu 
son  accent.  —  Eh  quoi  1  lui  disais-je  en  le  serrant  dans 
mes  bras,  c'est  loi ,  mon  seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais 
l'autre  jour  dans  ce  chalet  entre  les  chèvres  et  les 
poules,  avec  une  pioche  sur  l'épaule  et  une  blouse  au- 
tour de  la  taille?  C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec 
une  pauvre  fille  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  de  t'aimer?  Et  tu  vas  me  garder  près  de  toi , 
tu  vas  m'aimer  toujours,  et  me  le  dire  chaque  matin, 
comme  dans  le  chalet?  Oh  !  c'est  un  sort  trop  élevé  et 
trop  beau  pour  moi  ;  je  n'avais  pas  aspiiré  si  haut,  et 
cela  m'effraie  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

—  Ne  sois  pas  effrayée,  me  dil-il  en  souriant,  sois 
toujours  ma  compagne  et  ma  reine.  A  présent,  viens 
souper,  j'ai  deux  convives  à  te  présenter.  Arrange  tes 
cheveux,  sois  jolie;  et  quand  je  t'appellerai  ma  femme, 
n'ouvre  pas  de  grands  yeux  étonnés. 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table  étin- 
celanto  do  vermeil,  de  porcelaines  et  de  cristaux.  Les 
doux  convives  me  furent  gravement  {^>résenlés;  ils  étaient 
Vénitiens,  tous  deux  agréables  de  ligure,  élégants  dans 
leurs  manières,  et,  c^uoiqiie  bien  inférieurs  à  Leoni, 
ayant  dans  la  prononcuilion  et  dans  la  tournure  (fesprit 
une  certaino  ressemhiaiico  avec  lui.  Je  lui  demauilai  tout 
bas  s'ils  étaient  ses  parents. 

Oui ,  me  répoudit-il  tout  haut  en  riunl ,  ce  sont  mes 
cousins. 
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■ —  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  marquis, 
nous  sommes  tous  cousins. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  deux  convives,  il  y  en  eut 
quatre  ou  cinq  différents  à  chaque  repas.  En  moins  de 
huit  jours,  notre  maison  fut  inondée  d'amis  intimes.  Ces 
assidus  me  dévorèrent  de  bien  douces  heures  que  j'au- 
rais pu  passer  avec  Leoni ,  et  qu'il  fallait  partager  avec 
eux  tous.  Mais  Leoni ,  après  un  long  exil ,  semblait  heu- 
reux de  revoir  ses  amis  et  d'égayer  sa  vie  ;  je  ne  pouvais 
former  un  désir  contraire  au  sien  ,  et  j'étais  heureuse  de 
le  voir  s'amuser.  Il  est  certain  que  la  société  de  ces 
hommes  était  charmante.  Ils  étaient  tous  jeunes  et  élé- 
gants, gais  ou  spirituels,  aimables  ou  amusants;  ils 
avaient  d'excellentes  manières,  et  des  talents  pour  la  plu- 
part. Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la 
musique;  dans  l'après-midi  nous  nous  promenions  sur 
l'eau;  après  le  dîner  nous  allions  au  théâtre,  et  en  ren- 
trant on  soupait  et  on  jouait.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  à 
être  témoin  de  ce  dernier  divertissement ,  où  des  sommes 
immenses  passaient  chaque  soir  de  main  en  main. Leoni 
m'avait  permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y 
manquais  pas.  Peu  à  peu  le  nombre  de  nos  connaissances 


augmenta  tellement,  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de 
la  fatigue;  mais  je  n'en  exprimai  rien.  Leoni  semblait 
toujours  enchanté  de  cette  vie  dissipée.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  dandys  de  toutes  nations  à  Venise  se  donna 
rendez- vous  chez  nous  pour  boire,  pour  jouer  et  pour 
faire  de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des  théâtres 
venaient  souvent  mêler  leurs  voix  à  nos  instruments  et 
à  la  voix  de  Leoni ,  qui  n'était  ni  moins  belle  ni  moins 
habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme  de  cette  société,  je 
sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  du  repos.  Il  est  vrai  que 
nous  avions  encore  de  temps  en  temps  quelques  bonnes 
heures  de  tête-à-tête  ;  les  dandys  ne  venaient  pas  tous 
les  jours  :  mais  les  habitués  se  composaient  d'une  dou- 
zaine de  personnes  de  fondation  à  notre  table.  Leoni  les 
aimait  tant ,  que  je  ne  pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi 
de  l'amitié  pour  elles.  C'étaient  elles  qui  animaient  tout 
le  reste  par  leur  suprématie  en  tout  sur  les  autres.  Ces 
hommes  étaient  vraiment  remarquables,  et  semblaient 
en  quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Ils  avaient  entre 
eux  cette  espèce  d'air  de  famille,  cette  conformité  d'idées 
et  de  langage  qui  m'avaient  frappée  dès  le  premier  jour  ; 
c'était  un  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de  recherché  que 


l'arlileu  ,  ma  chère  petite  ,  me  répondit...  (  Page  23.) 


n'avaient  pas  même  les  plus  distingués  parmi  tous  les 
autres,  Leur  regard  était  plus  pénétrant,  leurs  réponses 
plus  promptes,  leur  aplomb  plus  seigneurial ,  leur  prodi- 
galité de  meilleur  goût.  Ils  avaient  chacun  une  autorité 
morale  sur  une  partie  de  ces  nouveaux  venus;  ils  letu- 
servaient  de  modèle  et  de  guide  dans  les  petites  clio.-;cs 
d'abord,  et  plus  tard  dans  les  grandes  Leoni  était  l'âme 
de  tout  ce  corps,  le  chef  suprême  qui  imposait  à  cette 
brillante  coterie  masculine  la  mode,  le  ton  ,  le  plaisir  et 
la  dépense. 

Cette  espèce  d'empire  lui  plaisait,  et  je  ne  m'en  éton- 
nais pas  ;  je  l'avais  vu  régner  plus  ouvertement  encore  à 
Bruxelles,  et  j'avais  partagé  son  orgueil  et  sa  gloire  ;  mais 
le  bonheur  du  chalet  m'avait  initiée  à  des  joies  plus  in- 
times et  plus  pures.  Je  le  regrettais,  et  ne  pouvais  m'em- 
l)écher  de  le  dire.  —  Rt  moi  aussi ,  me  disait-il ,  je  le  re- 
grette, ce  temps  de  délices,  supérieur  à  toutes  les  fumées 
du  monde;  mais  Dieu  n'a  pas  voulu  changer  pour  nous 
le  cours  des  saisons.  Il  n'y  a  pas  plus  d'éternel  bonheur 
que  de  printemps  perpétuel.  C'est  une  loi  de  la  nature  à 
laquelle  nous  ne  pouvions  nous  soustraire.  Sois  sûre  que 
tout  est  arrangé  pour  le  mieux  dans  ce  monde  uiauvais. 
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Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  les 
biens  de  la  vie  n'ont  de  durée  :  soumettons-nous,  plions. 
Les  fleurs  se  courbent,  se  flétrissent  et  renaissent  tous 
les  ans;  l'âme  humaine  peut  se  renouveler  comme  une 
fli'ur,  quand  elle  connaît  ses  forces  et  qu'elle  ne  s'épa- 
nouit pas  jusqu'à  se  briser.  Six  mois  de  lélicilé  snns  mé- 
lange, c'était  immense,  ma  chère  ;  nous  serions  morts  de 
trop  de  bonheur  si  cela  eût  continué,  ou  nous  en  aurions 
abusé.  La  destinée  nous  commande  de  redescendre  de 
nos  cimes  élhérées  et  de  venir  respirer  un  air  moins  pur 
dans  les  villes.  Acceptons  cette  nécessité,  et  croyons 
qu'elle  nous  est  bonne.  Quand  le  beau  temps  reviendra, 
nous  retournerons  à  nos  montagnes,  nous  serons  avides 
de  retrouver  tous  les  biens  dont  nous  aurons  été  sevrés 
ici  ;  nous  sentirons  mieux  le  prix  de  notre  calme  inti- 
mité ;  et  cette  saison  d'atnour  et  de  délices,  que  les  souf- 
frances do  l'hiver  nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle 
encore  que  la  saison  dernière 

—  Oh!  oui,  lui  disais-je  en  l'embrassant,  nous  re- 
tournerons en  Suisse!  Oh  !  que  tu  es  bon  de  le  vouloir 
et  de  me  le  promettre!  ..  Mais,  dis-moi ,  Leoni.  ne  pour- 
rions-noua  vivre  ici  plus  simplement  et  plus  ensemble? 


M8 LEONE 


Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'au  travers  d'un  nuage  de 
punch,  nous  ne  nous  parlons  plus  qu'au  milieu  des  chants 
et  des  rires.  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amis?  Ne  nous 
sûffirions-nous  pas  bien  l'un  à  l'autre? 

—  Ma  Juliette,  répondait-il ,  les  anges  sont  des  en- 
fants, et  vous  êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que 
l'amour  est  l'emploi  des  plus  nobles  facultés  de  l'âme,  et 
qu'on  doit  ménager  ces  facultés  comme  la  prunelle  de  ses 
yeux;  vous  ne  savez  pas,  petite  fille,  ce  que  c'est  (jue 
voire  propre  cœur.  Bonne,  sensible  et  confiante,  vous 
croyez  que  c'est  un  foyer  d'éternel  amour;  mais  le  soleil 
lui-même  n'est  pas  éternel.  Tu  ne  sais  pas  que  l'âme  se 
fatigue  comme  le  corps,  et  qu'il  faut  la  soigner  de  même. 
Laisse-moi  faire,  Juliette,  laisse-moi  entretenir  le  feu 
sacré  dans  ton  cœur.  J'ai  intérêt  à  me  conserver  ton 
amour,  à  t'empêcher  de  le  dépenser  trop  vite.  Toutes 
les  femmes  sont  comme  toi  :  elles  se  pressent  tant 
d'aimer  que  tout  à  coup  elles  n'aiment  plus,  sans  savoir 
po  irquoi. 

—  Méchant,  lui  disais-je,  sont-ce  là  les  choses  que  tu 
me  disais  le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de  ne 
pas  trop  t'aimer?  croyais-tu  que  j'étais  capable  de  m'en 
lasser? 

—  Non,  mon  ange,  répondait  Leoni  en  baisant  mes 
mains,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent.  Mais 
écoute  mon  expérience:  les  choses  extérieures  ont  .sur 
nos  sentiments  les  plus  ititimes  une  influence  contre  la- 
quelle les  âmes  les  plus  fortes  luttent  en  vain.  Dans  notre 
vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mélodies 
naturelles,  nous  pouvionset  nous  devions  être  toutamour, 
toute  poéi^ie,  tout  enthousiasme;  mais  souvienS-toi  qu'en- 
core là,  je  le  ménageiiis,  cet  enthousiasme  si  facile  à 
perdre,  si  impossible  à  retrouver  quand  on  l'a  perdu; 
souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie,  où  je  mettais  une  espèce 
de  rigueur  à  t'occuper  pour  te  préserver  de  la  réQexion 
et  de  la  mélancolie,  qui  en  est  la  suite  inévitable.  Sois 
sûre  que  l'examen  trop  fréquent  de  soi-même  et  des 
autres  est  la  plus  dangereuse  des  recherches.  11  faut  se- 
couer ce  besoin  égoïste  qui  nous  fait  toujours  fouiller 
dans  notre  cœur  et  dans  celui  qui  nous  aime,  comme  un 
laboureur  cupide  qui  épuise  la  terre  à  force  de  lui  de-' 
mander  de  produire.  Il  faut  savoir  se  faire  insensible  et  fri- 
vole par  intervalles  ;  ces  distractions  ne  sont  dangereuses 
que  pour  les  cœurs  faibles  et  paresseux.  Une  âme  ar- 
dente doit  les  rechercher  pour  ne  pas  se  consumer  elle- 
même  ;  elle  est  toujours  assez  riche.  Un  mot ,  un  regard 
suffit  pour  la  faire  tressaillir  au  milieu  du  tourbillon 
léger  qui  l'emporte,  et  pour  la  ramener  plus  ardente  et 
plus  tendre  au  sentiment  de  sa  passion.  Ici,  vois-tu, 
nous  avons  besoin  de  mouvement  et  de  variété;  ces 
grands  palais  sont  beaux,  mais  ils  sont  tristes.  La  mousse 
marine  en  ronge  le  pied,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète 
est  souvent  chargée  de  vapeurs  qui  retombent  en  larmes. 
Ce  luxe  est  austère,  et  ces  traces  de  noblesse  qui  le 
plaisent  ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épitaphes  et  de 
tombeaux  qu'il  faut  orner  de  fleurs.  11  faut  remplir  de 
vivanls  cette  demeure  sonore,  où  tes  pas  te  feraient  peur 
si  tu  y  étais  seule;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  les  fenê- 
tres à  ce  peuple  qui  n'a  pour  lit  que  le  parapet  glacé  des 
ponts,  afin  que  la  vue  de  sa  misère  ne  nous  rende  pas 
soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être.  Laisse-toi  égayer 
par  nos  rires  et  endormir  par  nos  chants  ;  sois  bonne  et 
insouciante,  je  me  charge  d'arranger  ta  vie  et  de  te  la 
rendre  agréable  quand  je  ne  pourrai  le  la  rendre  eni- 
vrante. Sois  ma  femme  et  ma  maîtresse  à  Venise,  tu  re- 
deviendras mon  ange  et  ma  sylphide  sur  les  glaciers  de 
la  Suisse. 

XI. 

C'est  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquiétude 
et  qu'il  me  traînait ,  assoupie  et  confiante,  sur  le  bord  de 
l'abîme.  Je  le  remerciais  tendrement  de  la  peine  qu'il 
prenait  pour  me  persuader,  quand  d'un  signe  il  pouvait 
me  faire  obéir.  Nous  nous  embrassions  avec  tendresse, 
et  nous  retournions  au  salon  bruyant  où  nos  amis  nous 
attendaient  pour  nous  séparer. 


LEONI. 


Cependant,  à  mesure  que  nos  jours  se  succédaient 
ainsi ,  Leoni  ne  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me 
les  faire  aimer.  Il  s'occupait  moins  de  la  contrariété  que 
j'éprouvais,  et  lorsque  je  la  lui  exprimais,  il  la  combattait 
avec  moins  de  douceur.  Un  jour  même  il  fut  brusque  et 
amer  ;  je  vis  que  je  lui  causais  de  l'humeur  :  je  résolus 
de  ne  plus  me  plaindre  désormais;  mais  je  commençai 
à  souffrir  réellement  et  à  me  trouver  malheureuse  J'at- 
tendais avec  résignation  que  Leoni  prît  le  temps  de  re- 
venir à  moi.  Il  est  vrai  que  dans  ces  moments-là  il  était 
si  bon  et  si  tendre  que  je  me  trouvais  folle  et  lâche  d'a- 
voir tant  souffert.  Mon  courage  et  ma  confiance  se  rani- 
maient pour  quelques  jours;  mais  ces  jours  de  consola- 
tion étaient  de  plus  en  plus  rares.  Leoni ,  me  voyant 
douce  et  soumise,  me  traitait  toujours  avec  affection , 
mais  il  ne  s'apercevait  plus  de  ma  mélancolie;  l'ennui 
me  rongeait,  Venise  me  devenait  odieuse  :  ses  eaux,  son 
ciel ,  ses  gondoles,  tout  m'y  déplaisait.  Pendant  les  nuits 
de  jeu  ,  j'errais  seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  mai- 
son; je  versais  des  larmes  amères;  je  me  rappelais  ma 
patrie,  ma  jeunesse  insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si 
bonne,  mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débonnaire,  et 
jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  ser- 
mons. Il  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que 
j'avais  envie  de  fuir,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes 
parents,  d'oublier  à  jamais  Leoni.  Mais  si  une  fenêtre 
s'ouvrait  au-dessous  de  moi,  si  Leoni,  las  du  jeu  et  de 
la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  la  fraî- 
cheur du  canal,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le 
voir,  et  mon  cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de 
nia  passion  quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison 
paternelle  ;  si  la  lune  donnait  sur  lui  et  me  permettait  de 
distinguer  sa  noble  taille  sous  le  riche  costume  de  fan- 
taisie qu'il  portait  toujours  dans  l'intérieur  de  son  palais, 
je  palpitais  d'orgueil  et  de  plaisir,  comme  le  jour  où  il 
m'avait  introduite  dans  ce  bal  d'où  nous  sortîmes  pour  ne 
jamais  revenir  ;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase 
de  chant,  vibrait  sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et 
montait  vers  moi,  je  sentais  mon  visage  inondé  de  lar- 
mes, comme  le  soir  sur  la  montagne  quand  il  me  chan- 
tait une  romance  composée  pour  moi  le  matin. 

Quelques  mots  que  j'eniendis  sortir  de  la  bouche  d'un 
de  ses  compagnons  augmentèrent  ma  tristesse  el  mon 
dégoût  à  un  degré  insupportable.  Parmi  les  douze  amis 
de  Leoni ,  le  vicomte  de  Chalm ,  Français  soi-disant  émi- 
gré, était  celui  dont  je  supportais  l'assiduité  avec  le  plus 
de  peine.  C'était  le  plus  âgé  de  tous  et  le  plus  spirituel 
peut-être;  mais  sous  ses  manières  exquises  perçait  uue 
sorte  de  cynisme  dont  j'étais  souvent  révoltée.  Il  était 
sardonique,  indolent  et  sec;  c'était  de  plus  un  homme 
sans  mœurs  et  sans  cœur;  mais  je  n'en  savais  rien  ,  et  il 
me  déplaisait  suffisamment  sans  cela.  Un  soir  que  j'élais 
sur  îe  balcon ,  et  qu'un  rideau  de  soie  l'empêchait  de  me 
voir,  j'entendis  qu'il  disait  au  marijuis  vénitien  :  — Mais 
où  est  donc  Juliette?  Cette  manière  de  me  nommer  me 
fit  monter  le  sang  au  visage  ;  j'écoutai  et  je  restai  immo- 
bile. —  Je  ne  sais,  répondit  le  Vénitien.  —  Ah  çà  1  vous 
êtes  donc  bien  amoureux  d'elle?  —  Pas  trop,  répondit-il , 
mais  assez.  —  Et  Leoni?  —  Leoni  me  la  cédera  un  de 
ces  jours.  —  Comment!  sa  propre  femme?  —  Allons 
donc,  marquis!  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit  le  vi- 
comte :  elle  n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre,  c'est 
une  fille  enlevée  à  Bruxelles  ;  quand  il  en  aura  assez ,  ce 
qui  ne  tardera  pas,  je  m'en  chargerai  volontiers.  Si  vous 
en  voulez  après  moi,  marquis,  inscrivez-vous  en  titre. 
—  Grand  merci,  répondit  le  marquis;  je  sais  comme 
vous  dépravez  les  femmes  ,  et  je  craindrais  de  vous  suc- 
céder. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  je  me  penchai  à  demi 
morte  sur  la  balustrade,  et  cachant  mon  visage  dans  mon 
châle,  je  sanglolai  de  colère  et  de  honte. 

Dès  le  soir  même  j'appelai  Leoni  dans  ma  chambre,  et 
je  lui  demandai  raison  de  la  manière  dont  j'élais  traitée 
par  ses  amis.  Il  prit  ceite  insulte  avec  une  légèreté  qui 
m'enfonça  un  trait  mortel  dans  le  cœur.  —  Tu  es  une 
petite  sotte,  me  dit-il;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les 
hommes  ;  leurs  pensées  sont  indiscrètes  et  leurs  paroles 


LEONE 


encore  plus  ;  les  meilleurs  sont  encore  les  roués.  Une 
femme  forte  doit  rire  de  leurs  prétentions,  au  lieu  de  s'en 
fâcher. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil  et  je  fondis  en  larmes  en 
m'écriant  :  —  0  ma  mère ,  ma  mère  !  qu'est  devenue 
votre  fille! 

I.eoni  s'efforça  de  m'apaiser,  et  il  n'y  réussit  que  trop 
vite.  11  se  mil  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  et  mes  bras, 
me  conjura  de  mépriser  un  sot  propos  et  de  ne  songer 
qu'à  lui  et  à  son  amour. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  que  dois-je  penser,  quand  vos  amis 
se  flattent  de  me  ramasser  comme  ils  font  de  vos  pipes 
quand  elles  ne  vous  plaisent  plus  1 

—  Juliette,  répondit-il,  l'orgueil  blessé  le  rend  amère 
et  injuste.  J"ai  été  libertin,  tu  le  sais,  je  t'ai  souvent 
parlé  des  dérèglements  de  ma  jeunesse  ;  mais  je  croyais 
m'en  èlre  purifié  à  l'air  de  notre  vallée.  Mes  amis  vivent 
encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu  ;  ils  ne  savent  pas, 
ils  ne  comprendraient  jamais  les  six  mois  que  nous  avons 
passés  en  Suisse.  Mais  toi ,  devrais-tu  les  méconnaître  et 
les  oublier? 

Je  lui  demandai  pardon,  je  versai  des  larmes  plus 
douces  sur  son  front  et  sur  ses  beaux  cheveux;  je  m'ef- 
forçai d'oublier  la  funeste  impression  que  j'avais  reçue. 
Je  me  flattais  d'ailleurs  qu'il  ferait  entendre  à  ses  amis 
que  je  n'étais  point  une  Bile  entretenue  et  qu'ils  eussent 
à  me  respecter  ;  mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  ou  il  n'y 
songea  pas,  car  le  lendemain  et  les  jours  suivants  je  vis 
les  regards  de  M.  de  Chalm  me  suivre  et  me  solliciter 
avec  une  impudence  révoltante. 

J'étais  au  désespoir,  mais  je  ne  savais  plus  comment 
me  soustraire  aux  maux  où  je  m'étais  précipitée.  J'avais 
trop  d'orgueil  pour  être  heureuse  et  trop  d'amour  pour 
m'éloigner. 

Un  soir,  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre  un 
livre  que  j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était  en  petit 
comité  avec  ses  élus;  ils  étaient  groupés  autour  de  la  table 
à  thé  au  bout  de  la  chambre,  qui  était  peu  éclairée,  et 
ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence.  Le  vicomte  sem- 
blait être  dans  une  de  ses  dispositions  taquines  les  plus 
méchantes.  —  Baron  Leone  de  Leoni,  dit-il  d'une  voix 
sèche  et  railleuse,  sais-tu,  mon  ami,  que  tu  t'enfunces 
cruellement?  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  reprit 
Leoni ,  je  n'ai  pas  encore  de  dettes  à  Venise.  —  Mais  tu 
en  auras  bientôt.  —  J'espère  que  oui,  répondit  Leoni 
avec  la  plus  grande  tranquillité.  —  Vive  Dieu!  dit  le 
marquis,  tu  es  le  premier  des  hommes  pour  te  ruiner; 
un  demi-million  en  trois  mois,  sais-tu  que  c'est  un  très- 
joli  tr^iin? 

La  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place;  immobile 
et  retenant  ma  respiration ,  j'attendis  la  suite  de  ce  sin- 
gulier entretien. 

—  Un  deini-million?  demanda  le  marquis  vénitien  avec 
indifférence. 

—  Oui ,  repartit  Chalm,  le  juif  Thadée  lui  a  compté 
cinq  cent  mille  franc;  au  commencement  de  l'hiver. 

—  C'est  très-bien,  dit  le  marquis.  Leoni,  as-tu  payé 
le  loyer  de  ton  palais  héréditaire? 

Parbleu!  d'avance,  dit  Chalm;  est-ce  qu'on  le  lui 
aurait  loué  sans  ça? 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  quand  tu  n'auras 
plus  rien?  demanda  à  Leoni  un  autre  de  ses  affidés. 

—  Des  dettes,  répondit  Leoni  avec  un  calme  imper- 
turbable. 

—  C'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui  nous 
laissent  trois  mois  en  paix,  dit  le  vicomte.  Que  feras-tu 
quand  tes  créanciers  te  prendront  au  collet? 

—  Je  prendrai  un  joli  petit  bateau...  répondit  Leoni 
en  sonnant. 

—  Bien  !  Et  tu  iras  à  Trieste? 

—  Non  ,  c'est  trop  près;  à  Palerme,  je  n'y  ai  pas  en- 
core été. 

—  Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  marquis, 
il  faut  faire  fignro  dès  les  premiers  jours. 

—  La  Providence  y  pourvoira,  répondit  Leoni ,  c'est  la 
mère  des  audacieux. 

—  Mais  non  pas  celle  des  paresseux ,  dit  Chalm ,  et  je 
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ne  connais  au  monde  personne  qui  le  soit  plus  que  toi. 
Que  diable  as-tu  fait  en  Suisse  avec  ton  infante  pendant 
six  mois? 

—  Silence  là-dessus,  répondit  Leoni  ;  je  l'ai  aimée,  et 
je  jetterai  mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trouvera 
plaisant. 

—  Leoni ,  tu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  de  ses  compa- 
gnons. 

—  Peut-être ,  répondit  Leoni ,  mais  j'ai  dit  ce  que 
j'ai  dit. 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  à  cette  espèce  de  provoca- 
tion, et  le  marquis  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

—  Mais  pourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à 
Leoni. 

—  Ventre-Dieu  !  je  joue  tous  les  jours  pour  vous  obli- 
ger, moi  qui  déteste  le  jeu  ;  vous  me  rendrez  stupide  avec 
vos  cartes  et  vos  dés,  et  vos  poches  qui  sont  comme  le 
tonneau  des  Danaïdes,  et  vos  mains  insatiables!  Vous 
n'êtes  que  des  sols,  vous  tous.  Quana  vous  avez  fait  un 
coup,  au  lieu  de  vous  reposer  et  de  jouir  de  la  vie  en  vo- 
luptueux ,  vous  vous  agitez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gâté 
la  chance. 

—  La  chance,  la  chance  !  dit  le  marquis,  on  sait  ce  que 
c'est  que  la  chance. 

—  Grand  merci  !  dit  Leoni ,  je  ne  veux  plus  le  savoir  ; 
j'ai  été  trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  un  homme,  que  Dieu  veuille  bien  dans  sa  miséricorde 
donner  à  tous  les  diables!... 

—  Eh  bien  !  dit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis,  dont  il  faudra  que  nous 
nous  débarrassions  à  tout  prix  si  nous  voulons  retrouver 
la  liberté  sur  la  terre.  Mais  patience,  nous  sommes  deux 
contre  lui. 

—  Sois  tranquille,  dit  Leoni,  je  n'ai  pas  tellement  ou- 
blié la  vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache  purger 
notre  route  de  celui  qui  me  gênera.  Sans  mon  diable 
d'amour  qui  me  tenait  à  la  cervelle,  j'avais  beau  jeu  en 
Belgique. 

—  Toi  ?  dit  le  marquis ,  tu  n'as  jamais  opéré  dans  ce 
genre-là,  et  tu  n'en  auras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni  en  se  levant  à  demi  avec 
des  yeux  étincelants. 

—  Pas  d'extravagance,  reprit  le  marquis  avec  cet  ef- 
froyable sang-froid  qu'ils  avaient  tous.  Entendons-nous  : 
tu  as  du  courage  pour  tuer  un  ours  ou  un  sanglier;  mais 
pour  tuer  un  homme,  tu  as  trop  d'idées  sentimentales  et 
philosophiques  dans  la  tête. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant,  ce- 
pendant je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  jouer  à  Palerme?  dit  le  vi- 
comte. 

—  Au  diable  le  jeu!  Si  je  pouvais  me  passionner  pour 
quelque  chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval,  pour  une 
Calabraise  olivâtre,  j'irais  l'été  prochain  m'enfermer  dans 
les  Abruzzes  et  passer  encore  quelques  mois  à  vous  ou- 
blier tous. 

—  Repassionne-toi  pour  Juliette,  dit  le  vicomte  avec 
ironie. 

—  Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juliette,  répondit 
Leoni  avec  colère  ;  mais  je  le  donnerai  un  soulllel  si  tu 
prononces  encore  son  nom. 

—  Il  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte;  il  est 
ivre-mort. 

—  Allons,  Leoni ,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant  le 
bras,  tu  nous  traites  horriblement  ce  soir  ;  qu'as-tu  donc? 
no  sommes-nous  plus  tes  amis?  doutes-tu  de  nous? 
parle. 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  vous,  dit  Leoni ,  vous  m'a- 
vez rendu  autant  que  je  vous  ai  pris.  Je  sais  ce  que  vous 
valeî  tous  ;  le  bien  et  le  mal ,  je  juge  tout  cela  sans  pré- 
jugé et  sans  prévention. 

—  Ah!  il  l'erait  beau  voir!  dit  le  vicomte  entre  ses 
dents 

—  Allons,  du  punch,  du  punch  !  crièrent  les  autres. 
Il  n'y  a  plus  do  bonne  humeur  possible  si  nous  n'ache- 
vons de  griser  Chalm  et  Leoni  ;  ils  en  sont  aux  attaques 
de  norfSj  mettons-les  dans  l'extase. 
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—  Oui,  mes  amis,  mes  bons  amis!  cria  Leoni ,  lel 
puncli,  l'amitié!  la  vie,  la  belle  vie!  A  bas  les  cartes! 
ce  sont  elles  qui  me  rendent  maussade;  vive  l'ivresse! 
vivent  les  femmes  !  vive  la  paresse,  le  tabac,  la  musique, 
l'argent!  vivent  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  comtesses! 
vive  In  diable,  vive  l'amour!  vive  tout  ce  qui  fait  vivre! 
Tout  est  bon  quand  on  est  assez  bien  constitué  pour  pro- 
filer et  jouir  de  tout. 

lis  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachique: 
je  m'enfuis,  je  montai  l'escalier  avec  l'égarement  d'une 
personne  qui  Se  croit  poursuivie,  et  je  tombai  sans  con- 
naissance sur  le  parquet  de  ma  chambre. 

XII. 

Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le  tapis, 
raide  et  i^lacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une  fièvre  cé- 
rébrale. Je  crois  que  Leoni  me  donna  des  soins;  il  me 
sembla  le  voir  souvent  à  mon  chevet,  mais  je  n'en  pus 
conserver  qu'une  idée  vague.  Au  bout  de  trois  jours  j'é- 
tais hors  de  danger.  Leoni  vint  alors  savoir  de  mes  nou- 
velles de  temps  en  temps,  et  passer  une  partie  de  l'après- 
midi  avec  moi.  11  quittait  le  palais  tous  les  soirs  à  six 
heures  et  ne  rentrait  que  le  lendemain  matin  ;  j'ai  su  cela 
plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu ,  je  n'avais  compris  clai- 
rement qu'une  chose,  qui  était  la  cause  de  mon  déses- 
poir :  c'est  que  Leoni  ne  m'aimait  plus.  Jusque-là  je  n'a- 
vais pas  voulu  le  croire,  quoique  toute  sa  conduite  dût 
me  le  fai^^e  comprendre.  Je  résolus  de  ne  pas  contribuer 
plus  longtemps  à  sa  ruine,  et  de  ne  pas  abuser  d'un  reste 
de  compassion  et  de  générosité  qui  lui  prescrivait  encore 
des  égards  envers  moi.  Je  le  fis  appeler  aussitôt  que  je 
me  sentis  la  force  de  supporter  cette  entrevue,  et  je  lui 
déclarai  ce  que  je  lui  avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu 
de  l'orgie  ;  je  gardai  le  silence  sur  tout  le  reste.  Je  ne 
voyais  pas  clair  dans  cette  confusion  d'infamies  que  ses 
amis  m'avaient  fait  pressentir;  je  ne  voulais  pas  com- 
prendre cela.  Je  consentais  à  tout,  d'ailleurs  :  à  mon 
abandon,  à  mon  désespoir  et  à  ma  mort. 

Je  lui  signifiai  que  j'étais  décidée  à  partir  dans  huit 
jours,  que  je  ne  voulais  rien  accepter  de  lui  désormais. 
J'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père  ;  en  la  vendant,  j'au- 
rais bien  au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait  d'argent  pour  re- 
tourner à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai ,  et  que  la  fièvre 
aidait  sans  doute,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu.  Il 
garda  le  silence  et  marcha  avec  agitation  dans  la  cham- 
bre ;  puis  des  sanglots  et  des  cris  s'échappèrent  de  sa 
poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise.  Effrayée  de 
l'état  où  je  le  voyais,  je  quittai  comme  malgré  moi  ma 
chaise  longue  et  je  m'approchai  de  lui  avec  sollicitude. 
Alors  il  nie  saisit  dans  ses  bras,  et  me  serrant  avec  fré- 
nésie :  —  Non  ,  non!  tu  ne  me  quitteras  pas,  s'écria-t-il , 
jamais  je  n'y  consentirai  ;  si  ta  fierté,  bien  juste  et  bien 
légitime,  ne  se  laisse  pas  fléchir,  je  me  coucherai  à  tes 
pieds,  en  travers  de  cette  porte,  et  je  me  tuerai  si  tu 
marches  sur  moi.  Non  ,  tu  ne  t'en  iras  pas,  car  je  t'aime 
avec  passion  ;  tu  es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie 
pu  respecter  el  admirer  encore  après  l'avoir  possédée  six 
mois.  Ce  que  j'ai  dit  est  une  sottise,  une  infamie  et  un 
mensonge  ;  tu  ne  sais  pas,  Juliette,  oh  !  tu  ne  sais  pas  tous 
mes  malheurs  !  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  condamne  une 
société  d'hommes  perdus,  à  quoi  m'entraîne  une  âme  de 
bronze,  de  feu,  d'or  et  de  boue,  que  j'ai  reçue  du  ciel  et 
de  l'enfer  réunis  !  Si  tu  ne  veux  plus  m'aimer,  je  ne  veux 
plus  vivre.  Que  n'ai-je  pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié, 
que  n'ai-je  pas  souillé  pour  m'attacher  à  cette  vie  exé- 
crable qu'ils  m'ont  faite  !  Quel  démon  moqueur  s'est  donc 
enfermé  dans  mon  cerveau  pour  que  j'y  trouve  encore 
parfois  de  l'attrait,  et  pour  que  je  brise,  en  m'y  élançant, 
les  liens  les  plus  sacrés?  Ah  !  il  est  temps  d'en  finir;  je 
n'avais  eu ,  depuis  que  je  suis  au  monde,  qu'une  période 
vraiment  belle,  vraiment  pure,  celle  oîi  je  t'ai  possédée 
et  adorée.  Cela  m'avait  lavé  de  toutes  mes  iniquités,  et 
j'aurais  dû  rester  sous  la  neige  dans  le  chalet  ;  je  serais 


mort  en  paix  avec  toi ,  avec  Dieu  et  avec  moi-même,  tan- 
dis que  me  voilà  perdu  à  tes  yeux  et  aux  miens.  Juliette, 
Juliette  !  grâce,  pardon  !  je  sens  mon  âme  se  briser  si 
tu  m'abandonnes.  Je  suis  encore  jeune  ;  je  veux  vivre, 
je  veux  être  heureux,  et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  toi. 
Vas-tu  me  punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappé 
à  l'ivresse?  Y  crois-tu,  y  peux-tu  croire?  Oh!  que  je 
souffre!  que  j'ai  souffert  depuis  quinze  jours!  J'ai  des 
secrets  qui  me  brûlent  les  entrailles;  si  je  pouvais  te  les 
dire...  mais  tu  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jusqu'au 
bout  ! 

—  Je  les  sais,  lui  dis-je;  et  si  tu  m'aimais,  je  serais 
insensible  à  tout  le  reste... 

—  Tu  les  sais  !  s'écria-t-il  d'un  air  égaré,  tu  les  sais  ! 
Que  sais-tu? 

—  Je  sais  que  vous  êtes,  ruiné,  que  ce  palais  n'est 
point  à  vous ,  que  vous  avez  mangé  en  trois  mois  une 
somme  immense;  je  sais  que  vous  êtes  habitué  à  cette 
existence  aventureuse  et  à  ces  désordres.  J'ignore  com- 
ment vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  rétablissez 
votre  fortune  ainsi  ;  je  pense  que  le  jeu  est  votre  perte 
et  votre  ressource;  je  crois  que  vous  avez  autour  de 
vous  une  société  funeste ,  et  que  vous  luttez  contre  d'af- 
freux conseils  ;  je  crois  que  vous  êtes  au  bord  d'un 
abîme,  mais  que  vous  pouvez  encore  le  fuir. 

—  Eh  bien  !  oui,  tout  cela  est  vrai,  s'écria-t-il,  tu 
sais  tout  !  et  tu  me  le  pardonnerais? 

—  Si  je  n'avais  perdu  votre  amour,  lui  dis-je, je  croi- 
rais n'avoir  rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ce  faste  et 
ce  monde  qui  me  sont  odieux.  Quelque  pauvres  que  nous 
fussions,  nous  pourrions  toujours  vivre  comme  nous 
avons  fait  dans  notre  chalet,  soit  là,  soit  ailleurs,  si 
vous  êtes  las  de  la  Suisse.  Si  vous  m'aimiez  encore,  vous 
ne  seriez  pas  perdu  ;  car  vous  ne  penseriez  ni  au  jeu,  ni 
à  l'intempérance ,  ni  à  aucune  des  passions  que  vous 
avez  célébrées  dans  un  toast  diabolique  ;  si  vous  m'ai- 
miez, nous  paierions  avec  ce  qui  vous  reste  ce  que 
vous  pouvez  devoir,  et  nous  irions  nous  ensevelir  et 
nous  aimer  dans  quelque  retraite  où  j'oublierais  vite  ce 
que  je  viens  d'apprendre,  où  je  ne  vous  le  rappellerais 

jamais,  où  je  ne  pourrais  pas  en  souffrir        Si  vous 

m'aimiez...! 

—  Oh  !  je  t'aime  ,  je  t'aime,  s'écria-t-il;  partons!  sau- 
vons-nous, sauve-moi  !  Sois  ma  bienfaitrice  ,  mon  ange, 
comme  tu  l'as  toujours  été.  Viens,  pardonne-moi  ! 

Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  tout  ce  que  la  passion  la 
plus  fervente  peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de  cha- 
leur, que  j'y  crus...  et  que  j'y  croirai  toujours.  Leoni 
me  trompait,  m'avihssait,  et  m'aimait  en  même  temps. 

Un  jour,  pour  se  soustraire  aux  vifs  reproches  que  je 
lui  adressais,  il  essaya  de  réhabiliter  la  passion  du  jeu. 

—  Le  jeu ,  me  dit-il  avec  cette  éloquence  spécieuse 
qui  n'avait  que  trop  d'empire  sur  moi ,  c'est  une  passion 
bien  autrement  énergique  que  l'amour.  Plus  féconde  en 
drames  terribles,  elle  est  plus  enivrante,  plus  héroïque 
dans  les  actes  qui  concourent  à  son  but.  Il  faut  le  dire, 
hélas  !  si  ce  but  est  vil  en  apparence  ,  l'ardeur  est  puis- 
sante, l'audace  est  sublime,  les  sacrifices  sont  aveugles 
et  sans  bornes.  Jamais,  il  faut  que  tu  le  saches,  Juliette, 
jamais  les  femmes  n'en  inspirent  de  pareils.  L'or  est  une 
puissance  supérieure  à  la  leur.  En  force  ,  en  courage,  en 
dévouement,  en  persévérance,  au  prix  du  joueur,  l'a- 
mant n'est  qu'un  faible  enfant  dont  les  efforts  sont  dignes 
de  pitié.  Combien  peu  d'hommes  avez-vous  vus  sacrifier 
à  leur  maîtresse  ce  bien  inestimable,  cette  nécessité 
sans  prix  ,  cette  condition  d'existence  sans  laquelle  on 
pense  qu'il  n'y  a  pas  d'existence  supportable ,  l'hon- 
neur !  Je  n'en  connais  guère  dont  le  dévouement  aille 
plus  loin  que  le  sacrifice  de  la  vie.  Tous  les  jours  le 
joueur  immole  son  honneur  et  supporte  la  vie.  Le  joueur 
est  âpre,  il  est  stoïque;  il  triomphe  froidement,  il  suc- 
combe froidement;  il  passe  en  quelques  heures  des  der- 
niers rangs  de  la  société  aux  premiers  ;  dans  quelques 
heures  il  redescend  au  point  d'où  il  était  parti ,  et  cela 
sans  changer  d'attitude  ni  de  visage.  Dans  quelques 
heures ,  sans  quitter  la  place  où  son  démon  l'enchaîne , 
il  parcourt  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  il  passe  par 
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toutes  les  chances  de  fortune  qui  représentent  les  diffé- 
rentes conditions  sociales.  Tour  à  tour  roi  et  mendiant, 
il  gravit  d'un  seul  bond  l'échelle  immense ,  toujours 
calme,  toujours  maître  de  lui,  toujours  soutenu  par  sa 
robu^te  ambition,  toujours  excité  par  l'acre  soif  qui  le 
dévore.  Que  sera-t-il  tout  à  l'heure?  prince  ou  esclave? 
Comment  sortira-l-il  de  cet  antre?  nu,  ou  courbé  sous 
le  poids  de  l'or?  Oi^'importe?  Il  y  reviendra  demain  re- 
faire sa  fortune ,  la  perdre  ou  la  tripler.  Ce  qu'il  y  a 
d'impossible  pour  lui ,  c'est  le  repos  ;  il  est  comme  l'oi- 
seau des  tempêtes,  qui  ne  peut  vivre  sans  les  flots  agités 
et  les  vents  en  fureur.  On  l'accuse  d'aimer  l'or?  il  l'aime 
si  peu  qu'il  le  jette  à  pleines  mains.  Ces  dons  de  l'enfer 
ne  sauraient  lui  profiter  ni  l'assouvir.  A  peine  riche  ,  il 
lui  tarde  d'être  ruiné  afin  de  goûter  encore  cette  ner- 
veuse et  terrible  émotion  sans  laquelle  la  vie  lui  est  in- 
sipide. Qu'est-ce  donc  que  l'or  à  ses  yeux?  Moins  par 
lui-même  quedes  grains  de  sable  aux  vôtres.  Mais  l'or  lui 
est  un  emblème  des  biens  et  des  maux  qu'il  vient  cher- 
cher el  braver.  L'or,  c'est  son  jouet,  c'est  son  ennemi , 
c'est  son  Dieu ,  c'est  son  rêve ,  c'est  son  démon ,  c'est  sa 
maîtresse,  c'est  sa  poésie;  c'est  l'ombre  qu'il  poursuit, 
qu'il  attaque,  qu'il  étreint,  puis  qu'il  laisse  échapper, 
pour  avoir  le  plaisir  de  recommencer  la  lutte  et  de  se 
prendre  encore  une  fois  corps  à  corps  avec  le  destin.  Va  ! 
c'est  beau  cela  !  c'est  absurde,  il  faut  le  condamner  , 
parce  que  l'énergié,  employée  ainsi,  est  sans  profit  pour 
la  société ,  parce  que  l'homme  qui  dirige  ses  forces  vers 
un  pareil  but  vole  à  ses  semblables  tout  le  bien  qu'il 
aurait  pu  leur  faire  avec  moins  d'égoïsme;  mais  en  le 
condaumant ,  ne  le  méprisez  pas  ,  petites  organisations 
qui  n'êtes  capables  ni  de  bien  ni  de  mal;  ne  mesurez 
qu'avec  effroi  le  colosse  de  volonté  qui  lutte  ainsi  sur 
une  mer  fougueuse  pour  le  seul  plaisir  d'exercer  sa  vi- 
gueur et  de  la  jeter  en  dehors  de  lui.  Son  égoïsme  le 
pousse  au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers,  comme  le 
vôtre  vous  enchaîne  à  de  patientes  et  laborieuses  pro- 
fessions. Combien  com[)tez-vous ,  dans  le  monde,  d'hom- 
mes qui  travaillent  pour  la  patrie  sans  songer  à  eux- 
mêmes?  Lui ,  il  s'isole  franchement,  il  se  met  à  part;  il 
dispose  de  son  avenir,  de  son  présent,  de  son  repos,  de 
son  honneur.  Il  se  condamne  à  la  souffrance,  à  la  fati- 
gue. Déplorez  son  erreur ,  mais  ne  vous  comparez  pas 
à  lui ,  dans  le  secret  de  votre  orgueil ,  pour  vous  glori- 
fier à  ses  dépens.  Que  son  fatal  exemple  serve  seulement 
à  vous  consoler  de  votre  inoffensive  nullité. 

—  0  ciel  !  lui  répondis-je,  de  quels  sophismes  votre 
cœur  s'est-il  donc  nourri ,  ou  bien  quelle  est  la  faiblesse 
de  mon  intelligence?  Quoi  1  le  joueur  ne  serait  pas  mé- 
prisable "i*  0  Leoni ,  pourquoi ,  ayant  tant  de  force,  ne 
l'avez-vous  pas  employée  à  vous  dompter  dans  l'intérêt 
de  vos  semblables? 

—  C'est,  répondit-il  d'un  ton  ironique  et  amer  ,  que 
j'ai  mal  compris  la  vie;  apparemment;  c'est  que  mon 
amour-propre  m'a  mal  conseillé.  C'est  qu'au  lieu  de 
monter  sur  un  théâtre  somptueux,  je  suis  monté  sur  un 
théâtre  en  plein  vent  ;  c'est  qu'au  lieu  de  m'employer  à 
déclamer  de  spécieuses  moralités  sur  la  scène  du  monde 
et  à  jouer  les  rôles  héroïques,  je  me  suis  amusé,  pour 
donner  carrière  à  la  vigueur  de  mes  muscles ,  à  faire  des 
tours  de  force  et  à  me  risquer  sur  un  fil  d'archal.  Et  en- 
core celle  comparaison  ne  vaut  rien  :  le  saltimbanque  a 
sa  vanilé ,  comme  le  tragédien  ,  comme  l'orateur  philan- 
thrope. Le  joueur  n'en  a  pas  ;  il  n'est  ni  admiré ,  ni  ap- 
plaudi ,  ni  envié.  Ses  triomphes  sont  si  courts  et  si  hasar- 
dés, que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Au  contraire, 
la  société  le  condamne,  le  vulgaire  le  méprise,  surtout 
les  jours  où  il  a  perdu.  Tout  son  charlatanisme  consiste 
à  faire  bonne  contenance,  à  tomber  décemment  devant 
un  groupe  d'intéressés  qui  ne  le  regardent  même  pas, 
tant  ils  ont  une  autre  contention  d'esprit  qui  les  absorbe  ! 
Si  dans  ses  rapides  heures  de  fortune  il  trouve  quel- 
que plaisir  à  satisfaire  les  vulgaires  vanités  du  luxe  , 
c'est  un  tribut  bien  court  qu'il  paie  aux  faiblesses  hu- 
maines. Bientôt  il  va  sacrifier  sans  pitié  ces  puériles 
jouissances  d'un  instant  à  l'activité  dévorante  do  son  âme , 
à  celte  fièvre  infernale  qui  ne  lui  permet  pas  de  vivre 
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tout  un  jour  de  la  vie  des  autres  hommes.  De  la  vanité  à 
lui  !  il  n'en  a  pas  le  temps,  il  a  bien  autre  chose  à  fuire  ! 
N'a-t-il  pas  son  cœur  à  faire  souffrir ,  sa  tête  à  boulever- 
ser, son  sang  à  boire,  sa  chair  à  tourmenter,  son  or  à 
perdre  ,  sa  vie  à  remettre  en  question  ,  à  reconstruire  , 
à  défaire,  à  tordre ,  à  déchirer  par  lambeaux,  à  risquer 
en  bloc,  à  reconquérir  pièce  à  pièce,  à  mettre  dans  sa 
bourse,  à  jeter  sur  la  table  à  chaque  instant?  Demandez 
au  marin  s'il  peut  vivre  à  terre,  à  l'oiseau  s'il  peut  être 
heureux  sans  ses  ailes,  au  cœur  de  l'homme  s'il  peut  se 
passer  d'émotions. 

Le  joueur  n'est  donc  pas  criminel  par  lui-même  ;  c'est 
sa  position  sociale  qui  presque  toujours  le  rend  tel ,  c'est 
sa  famille  qu'il  ruine  ou  qu'il  déshonore.  Mais  suppo- 
sez-le, comme  moi,  isolé  dans  le  monde,  sans  affec- 
tions, sans  parentés  assez  intimes  pour  être  prises  en 
considération,  libre,  abandonné  à  lui-même,  rassasié 
ou  trompé  en  amour  ,  comme  je  l'ai  été  si  souvent,  et 
vous  plaindrez  son  erreur,  vous  regretterez  pour  lui 
qu'il  ne  soit  pas  né  avec  un  tempérament  sanguin  et  va- 
niteux plutôt  qu'avec  un  tempérament  bilieux  et  con- 
centré. 

Où  prend-on  que  le  joueur  soit  dans  la  même  caté- 
gorie que  les  flibustiers  et  les  brigands?  Demandez  aux 
gouvernements  pourquoi  ils  tirent  une  partie  de  leurs 
richesses  d'une  source  si  honteuse  !  Eux  seuls  sont  cou- 
pables d'offrir  ces  horribles  tentations  à  l'inquiétude, 
ces  funestes  ressources  au  désespoir. 

Si  l'amour  du  jeu  n'est  pas  en  lui-même  aussi  hon- 
teux que  la  plupart  des  autres  penchants ,  c'est  le  plus 
dangereux  de  tous,  le  plus  âpre,  le  plus  irrésistible, 
celui  dont  les  conséquences  sont  les  plus  misérables.  Il 
est  presque  impossible  au  joueur  de  ne  pas  se  déshono- 
rer au  bout  de  quelques  années. 

Quant  à  moi,  poursuivit-il  d'un  air  plus  sombre  et  d'une 
voix  moins  vibrante,  après  avoir  pendant  longtemps  sup- 
porté cette  vie  d'angoisses  et  de  convulsions  avec  l'hé- 
roïsme chevaleresque  qui  était  la  base  de  mon  carac- 
tère, je  me  laissai  enfin  corrompre;  c'est-à-dire  que, 
mon  âme  s'usant  peu  à  peu  à  ce  combat  perpétuel,  je 
perdis  la  force  stoïque  avec  laquelle  j'avais  su  accepter 
les  revers,  supporter  les  privations  d'une  affreuse  mi- 
sère, recommencer  patiemment  l'édifice  de  ma  fortune, 
parfois  avec  une  obole ,  attendre ,  espérer ,  marcher  pru- 
demment et  pas  à  pas,  sacrifier  tout  un  mois  à  réparer  les 
pertes  d'un  jour.  'Telle  fut  longtemps  ma  vie.  Mais  enfin, 
las  de  souffrir,  je  commençai  à  chercher  hors  de  ma 
volonté ,  hors  de  ma  vertu  (  car  il  faut  bien  le  dire  ,  le 
joueur  a  sa  vertu  aussi  ) ,  les  moyens  de  regagner  plus 
vite  les  valeurs  perdues  ;  j'empruntai ,  et  dès  lors  je  fus 
perdu  moi-même. 

On  souffre  d'abord  cruellement  de  se  trouver  dans  une 
situation  indélicate  ;  et  puis  on  s'y  fait  comme  à  tout ,  on 
s'étourdit,  on  se  blase.  Je  fis  comme  font  les  joueurs  et 
les  prodigues  ;  je  devins  nuisible  et  dangereux  à  nies 
amis.  J'accumulai  sur  leurs  têtes  les  maux  que  long- 
temps j'avais  courageusement  assumés  sur  la  mienne. 
Je  fus  coupable;  je  risquai  mon  honneur,  puis  l'exis- 
tence et  l'honneur  de  mes  proches,  comme  j'avais  ris- 
qué mes  biens.  Le  jeu  a  cela  d'horrible,  qu'il  ne  vous 
donne  pas  de  ces  leçons  sur  lesquelles  il  n'y  a  point  à  re- 
venir. Il  est  toujours  là  qui  vous  appelle  1  Cet  or  ,  qui  ne 
s'épuise  jamais,  est  toujours  devant  vos  yeux.  Il  vous 
suit,  il  vous  invite,  il  vous  dit  :  «  Espère!  »  et  parfois 
il  tient  ses  promesses,  il  vous  rend  l'audace,  il  rétablit 
votre  crédit,  il  semble  retarder  encore  le  déshonneur; 
mais  le  déshonneur  est  consommé  du  jour  où  l'honneur 
est  volonlairemoiit  mis  en  risque. 

Ici  Leoni  baissa  la  tète  et  tomba  dans  un  morne  si- 
lence; la  confession  qu'il  avait  peut-être  songé  à  me  faire 
expira  sur  ses  lèvres.  Je  vis  à  sa  honlo  et  à  sa  tristesse 
qu'il  était  bien  inutile  do  rétorquer  les  arguments  so- 
pliistiques  de  son  désordre;  sa  conscience  s'en  était  déjà 
chargée. 

—  licoute ,  me  dit-il  (luand  nous  fûmes  réconciliés  , 
domain  je  ferme  la  maison  à  tous  m^-s  comiiuMisaux  ,  et 
je  pars  pour  Milan ,  où  j'ai  à  loucher  encore  une  somme 
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assez  forte  qui  m'est  due.  Pendant  ce  temps,  soigne-toi 
bien,  rétablis  ta  santé,  mets  en  ordre  toutes  les  requê- 
tes de  nos  créanciers,  et  fais  les  apprêts  de  notre  dé- 
part. Dans  huiijours,  dans  quinze  au  plus ,  je  reviendrai 
payer  nos  dettes  et  te  chercher  pour  aller  vivre  avec  toi 
où  tu  voudras,  pour  toujours. 

Je  crus  à  tout,  je  consentis  à  tout.  Il  partit,  et  la  mai- 
son fut  fermée.  Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  entièrement 
guérie  pour  m'occuper  de  remettre  tout  en  ordre  et  de 
reviser  les  mémoires  des  fournisseurs.  J'espérais  que 
Leoni  m'écrirait  dès  son  arrivée  à  Milan,  comme  il  me 
l'avait  promis;  il  fut  plus  de  huit  jours  sans  me  donner 
de  ses  nouvelles.  Il  m'annonça  enfin  qu'il  était  sûr  de 
toucher  beaucoup  plus  d'argent  que  nous  n'en  devions, 
mais  qu'il  serait  obligé  de  rester  vingt  jours  absent 
au  lieu  de  quinze.  Je  me  résignai.  Au  bout  de  vingt 
jours,  une  nouvelle  lettre  m'annonça  qu'il  était  forcé 
d'attendre  ses  rentrées  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je  tombai 
dans  le  découragement.  Seule  dans  ce  grand  palais,  où, 
pour  échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnons  de 
Leoni,  j'étais  obligée  de  me  cacher ,  de  baisser  les  stores 
de  ma  fenêtre  et  de  soutenir  une  espèce  de  siège,  dévo- 
rée d'inquiétude  ,  malade  et  faible,  livrée  aux  plus  noi- 
res réflexions  et  à  tous  les  remords  que  l'aiguillon  du 
malheur  réveille  ,  je  fus  plusieurs  fois  tentée  de  mettre 
fin  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  souffrances. 

XIII. 

Un  matin ,  que  je  croyais  être  seule  dans  le  grand  sa- 
lon et  que  jte  tenais  un  livre  ouvert  sur  mes  genoux,  sans 
songer  à  le  regarder ,  j'entendis  du  bruit  auprès  de  moi, 
et,  sortant  de  ma  léthart^ie,  je  vis  la  détestable  figure 
du  vicomte  de  Clialm.  Je  fis  un  cri,  et  j'allais  le  chasser, 
lorsqu'il  se  confondit  en  excuses  d'un  air  à  la  fois  res- 
pectueux et  railleur,  auquel  je  ne  sus  que  répondre.  Il 
me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte  sur  l'autorisation  d'une 
lettre  de  Leoni,  qui  l'avait  spécialement  chargé  de  venir 
s'informer  de  ma  santé  et  de  lui  en  donner  des  nouvelles. 
Je  ne  crus  point  à  ce  prétexte,  et  j'allais  le  lui  dire; 
mais,  sans  m'en  laisser  le  temps,  il  se  mit  à  parler  lui- 
même  avec  un  sang-froid  si  impudent,  qu'à  moins  d'ap- 
peler mes  gens,  il  m'eût  été  impossible  de  le  mettre  à  la 
porte.  Il  était  décidé  à  ne  rien  comprendre. 

—  Je  vois,  Madame,  me  dit-il  d'un  air  d'intérêt  hy- 
pocrite ,  que  vous  êtes  informée  de  la  situation  fâcheuse 
où  se  trouve  le  baron.  Soyez  sûre  que  mes  faibles  res- 
sources sont  à  sa  disposition;  c'est  malheureusement 
bien  peu  de  chose  pour  contenter  la  prodigalité  d'un  ca- 
ractère si  magnifique.  Ce  qui  me  console ,  c'est  qu'il  est 
courageux,  entreprenant  et  ingénieux.  lia  refait  plu- 
sieurs fois  sa  fortune;  il  la  relèvera  encore.  Mais  vous 
aurez  à  souffrir,  vous ,  madame  ,  si  jeune ,  si  délicate  et 
si  digne  d'un  meilleur  sort  1  C'est  pour  vous  que  je  m'af- 
flige profondément  des  folies  de  Leoni  et  de  toutes  celles 
qu'il  va  encore  commettre  avant  de  trouver  des  ressour- 
ces. La  misère  est  une  horrible  chose  à  votre  âge ,  et 
quand  on  a  toujours  vécu  dans  le  luxe... 

Je  l'interrompis  brusquement;  car  je  crus  voir  où  il 
voulait  en  venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je  ne 
comprenais  pas  encore  toute  la  bassesse  de  ce  person- 
nage. 

Devinant  ma  méfiance,  il  s'empressa  de  la  combattre. 
Il  me  fit  entendre,  avec  toute  la  politesse  de  son  langage 
subtil  et  froid ,  qu'il  se  jugeait  trop  vieux  et  trop  peu 
riche  pour  m'offrir  son  appui,  mais  qu'un  jeune  lord 
immensément  riche,  qui  m  avait  été  présenté  par  lui,  et 
qui  m'avait  fait  quelques  visites ,  lui  avait  confié  l'ho- 
norable message  de  me  tenter  par  des  promesses  magni- 
fiques. Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cet  affront; 
j'étais  si  faible  et  si  abattue,  que  je  me  mis  à  pleurer 
sans  rien  dire.  L'infâme  Chalm  crut  que  j'étais  ébran- 
lée; et,  pour  me  décider  entièrement,  il  me  déclara  que 
Leoni  ne  reviendrait  point  à  Venise ,  qu'il  était  enchaîné 
aux  pieds  de  la  princesse  Zagarolo,  et  qu'il  lui  avait 
donné  plein  pouvoir  de  traiter  cette  affaire  avec  moi. 
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L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d'esprit  dont 
j'avais  besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mépris  et  de 
confusion.  Mais  il  fut  bientôt  remis  de  son  trouble.  —  Je 
vois.  Madame,  me  dit-il,  que  votre  jeune.sse  et  votre 
candeur  ont  été  cruellement  abusées,  et  je  ne  saurais 
vous  rendre  haine  pour  haine,  car  vous  me  méconnais- 
sez et  vous  m'accusez;  moi ,  je  vous  connais  et  vous  es- 
time. J'aurai ,  pour  entendre  vos  reproches  et  vos  in- 
jures, tout  le  stoïcisme  dont  le  véritable  dévouement 
doit  savoir  s'armer,  et  je  vous  dirai  dans  quel  abîme  vous 
êtes  tombée  et  de  quelle  abjection  je  veux  vous  retirer. 

Il  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force  et  de  calme, 
que  mon  crédule  caractère  en  fut  comme  subjugué.  Un 
instant  je  pensai  que,  dans  le  trouble  de  mes  malheurs, 
j'avais  peut-être  méconnu  un  homme  sincère.  Fascinée 
par  l'impudente  sérénité  de  son  visage,  j'oubliai  les  dé- 
goûtantes paroles  que  je  lui  avais  entendu  prononcer,  et 
je  lui  laissai  le  temps  de  parler.  Il  vit  qu'il  fallait  pro- 
fiter de  ce  moment  d'incertitude  et  de  faiblesse,  et  se 
hâta  de  me  donner  sur  Leoni  des  renseignements  d'une 
odieuse  vérité. 

—  J'admire,  dit-il,  comment  votre  cœur,  facile  et 
confiant,  a  pu  s'attacher  si  longtemps  à  un  caractère 
semblable.  Il  est  vrai  que  la  nature  l'a  doté  de  séduc- 
tions irrésistibles,  et  qu'il  a  une  habileté  extraordinaire 
pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendre  les  dehors  de 
la  loyauté.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le  connaissent 
pour  un  roué  charmant.  Quelques  personnes  seulement 
en  Italie  savent  qu'il  est  capable  de  toutes  les  scéléra- 
tesses pour  satisfaire  ses  fantaisies  innombrables.  Au- 
jourd'hui vous  le  verrez  se  modeler  sur  le  type  de  Lo- 
velace,  demain  sur  celui  du  pastor  Fido.  Comme  il  est 
un  peu  poëte,  il  est  capable  de  recevoir  toutes  les  im- 
pressions ,  de  comprendre  et  de  singer  toutes  les  vertus, 
d'étudier  et  déjouer  tous  les  rôles.  Il  croit  sentir  toutes 
qu'il  imite,  et  quelquefois  il  s'identifie  tellement  avec  le 
personnage  qu'il  a  choisi ,  qu'il  en  ressent  les  passions 
et  en  saisit  la  grandeur.  Mais,  comme  le  fond  de  son 
âme  est  vil  et  corrompu,  comme  il  n'y  a  en  lui  qu'affec- 
tation et  caprice,  le  vice  se  réveille  tout  à  coup  dans  son 
sang,  l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  habi- 
tudes entièrement  contraires  à  celles  qui  semblaient  lui 
être  naturelles.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  de  ses 
faces  mensongères  s'étonnent  et  le  croient  devenu  fou; 
ceux  qui  savent  que  son  caractère  est  de  n'en  avoir  au- 
cun de  vrai ,  sourient  et  attendent  paisiblement  quelque 
nouve.le  invention. 

Quoique  ce  portrait  horrible  me  révoltât  au  point  de 
me  suffoquer,  il  me  semblait  y  voir  briller  des  traits 
d'une  lumière  accablante.  J'étais  atterrée ,  mes  nerfs  se 
contractaient.  Je  regardais  Chalm  d'un  air  effaré  :  il 
s'applaudit  de  sa  puissance ,  et  continua  : 

—  Ce  caractère  vous  étonne;  si  vous  aviez  plus  d'ex- 
périence, ma  chère  dame,  vous  sauriez  qu'il  e  t  fort  ré- 
pandu dans  le  monde.  Pour  l'avoir  à  un  certain  degré, 
il  faut  une  certaine  supériorité  d'intelligence;  et  si  beau- 
coup de  sols  s'en  abstiennent,  c'est  qu'ils  sont  incapa- 
bles de  le  soutenir.  Voua  verrez  presque  toujours  un 
homme  médiocre  et  vain  se  renfermer  dans  une  manière 
d'être  obstinée  qu'il  prendra  pour  une  spécialiié,  et  qui 
le  consolera  des  succès  d'autrui.  11  s'avouera  moins  bril- 
lant, mais  il  se  déclarera  plus  solide  et  plus  utile.  La 
terre  n'est  peuplée  que  d'imbéciles  insupportables  ou  de 
fous  nuisibles.  Tout  bien  considéré ,  j'aime  encore  mieux 
les  derniers  ;  j'ai  assez  de  prudence  pour  m'en  préser- 
ver et  assez  de  tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux 
vaut  rire  avec  un  malicieux  bouffon  que  bâiller  avec  un 
bon  homme  ennuyeux.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu 
dans  l'intimité  d'un  homme  que  je  n'aime  ni  n'estime,  i 
D'ailleurs  j'étais  attiré  ici  par  vos  manières  affables,  par 
votre  angélique  douceur  ;  je  me  sentai!^  pour  vous  une 
amitié  paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards,  qui  vous 
avait  vue  de  sa  fenêtre  passer  des  heures  entières  immo- 
bile et  rêveuse  à  votre  balcon  ,  m'avait  pris  pour  con- 
fident de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue  pour  vous. 
Je  l'avais  présenté  ici ,  désirant  franchement  et  ardem- 
ment que  vous  ne  restassiez  pas  plus  longtemps  dans  la 
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position  douloureuse  et  humiliante  où  l'abandon  de  Leoni 
vous  laissait;  je  savais  que  lord  Edwards  avait  une  âme 
digne  de  la  vôtre,  et  qu'il  vous  ferait  une  existence  heu- 
reuse et  honorable...  Je  viens  aujourd'hui  renouveler 
mes  efforts  et  vous  révéler  son  amour  ,  que  vous  n'avez 
pas  voulu  comprendre... 

Je  mordais  mon  mouchoir  de  colère;  mais,  dévorée 
par  une  idée  fixe,  je  me  levai,  et  je  lui  dis  avec  force  : 

—  Vous  prétendez  que  Leoni  vous  autorise  à  me  faire 
ces  infâmes  propositions  :  prouvez-le-moi  !  oui ,  Mon- 
sieur, prouvez-le  !  Et  je  lui  secouai  le  bras  convulsive- 
ment. 

—  Parbleu  1  ma  chère  petite ,  me  répondit  ce  misé- 
rable avec  son  impassibilité  odieuse,  c'est  bien  facile  à 
prouver.  Mais  comment  ne  vous  l'expliquez-vous  pas  à 
vous-même.'  Leoni  ne  vous  aime  plus;  il  a  une  autre 
maîtresse. 

—  Prouvez-le  !  répétai-je  avec  exaspération. 

—  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  me  dit-il.  Leoni  a 
grand  besoin  d'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  certain 
âge  dont  la  protection  peut  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  ce  que  vous  dites!  m'écriai-je,  ou 
je  vous  chasse  à  l'instant. 

—  Fort  bien,  répondit-il  sans  se  déconcerter  ;  mais  fai- 
sons un  accord  :  si  j'ai  menti,  je  sortirai  d'ici  pour  n'y 
jamais  remettre  les  pieds;  si  j'ai  dit  vrai  en  affirmant 
que  Leoni  m'autorise  à  vous  parler  de  lord  Edwards,  vous 
me  permettrez  de  venir  ce  soir  avec  ce  dernier. 

En  parlant  ainsi,  il  lira  de  sa  poche  une  lettre  sur  l'a- 
dresse de  laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

—  Oui  !  m'écriai-je ,  emportée  par  l'invincible  désir 
de  connaître  mon  sort;  oui,  je  le  promets. 

Le  i:  arquis  déplia  lentement  la  leUre  et  me  la  pré- 
senta. Je  lus  : 

«Mon  cher  vicomte,  quoique  tu  me  causes  souvent 
«  des  accès  de  colère  où  je  t'écraserais  volontiers,  je  crois 
«  que  tu  as  vraiment  de  l'amitié  pour  moi  et  que  tes  offres 
«  de  service  sontsincères.  Je  n'en  profiterai  pourtant  pas. 
«  J'ai  mieux  que  cela,  et  mes  affaires  reprennent  un  train 
«  magnifique.  La  seule  chose  qui  m'embarrasse  et  qui 
a  m'épouvante,  c'est  Juliette.  Tu  as  raison  :  au  premier 
«  jour  elle  va  faire  avorter  mes  projets.  Mais  que  faire? 
«  J'ai  pour  elle  le  plus  sot  et  le  plus  invincible  attache- 
«  ment.  Son  désespoir  m'ôte  toutes  mes  forces.  Je  ne  puis 
«  la  voir  pleurer  sans  être  à  ses  pieds...  Tu  crois  qu'elle 
«  se  laisserait  corrompre?  Non,  tu  ne  la  connais  pas; 
«  jamais  elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité.  Mais 
«le  dépit?  dis-tu.  Oui,  cela  est  plus  vraisemblable. 
«  Quelle  est  la  femme  qui  ne  fasse  par  colère  ce  qu'elle 
«  ne  ferait  pas  par  amour?  Juliette  est  fière,  j'en  ai  ac- 
«  quis  la  certitude  dans  ces  derniers  temps.  Si  tu  lui  dis 
«  un  peu  de  mal  de  moi,  si  tu  lui  fais  entendre  que  je 
«  suis  infidèle....,  peut-être!....  Mais,  mon  Dieu!  je  ne 
«  puis  y  penser  sans  que  mon  âme  se  déchire...  Essaie  : 
«  si  elle  succombe,  je  la  mépriserai  et  je  l'oublierai  ;  si 
«  elle  résiste...  ma  foi  !  nous  verrons.  Quel  que  soit  le 
«  résultat  de  tes  efforts,  j'aurai  un  grand  désastre  à 
<n  craindre  ou  une  grande  peine  de  cœur  à  supporter.  » 

—  Maintenant,  dit  le  marquis  quand  j'eus  fini,  je  vais 
chercher  lord  Edwards. 

Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains  et  je  restai  long- 
temps immobile  et  muette.  Puis  tout  à  coup  je  cachai  cet 
exécrable  billet  dans  mon  sein  et  je  sonnai  avec  violence. 
—  Que  ma  femme  de  chambre  fasse  en  cinq  minutes  un 
porte-manteau,  dis-je  au  laquais,  et  que  Beppo  amène  la 
gondole. 

—  Que  voulez-vous  faire,  ma  chère  enfant?  me  dit  le 
vicomte  étonné;  où  voulez-vous  aller? 

—  Chez  lord  Edwards,  apparemment!  lui  dis-je  avec 
une  ironie  amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens.  Allez 
l'avertir,  repris-je  ;  dites-lui  que  vous  avez  gagné  voire 
salaire  et  que  je  vole  vers  lui. 

Il  commença  à  comprendre  que  je  le  raillais  avec  fu- 
reur. Il  s'arrêla  irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans  dire  un 
mot  de  plus,  et  j'allai  mettre  un  habit  de  voynge.  Je  des- 
cendis suivie  de  ma  femme  de  chambre,  portant  le  pa- 
quet. Au  moment  de  passer  dans  la  gondole,  je  sentis  une 


main  agitée  qui  me  retenait  par  mon  manteau  ;  je  me 
retournai ,  je  vis  Chalm  troublé  et  effrayé.  —  Où  donc 
allez-vous?  me  dit-il  d'une  voix  altérée.  Je  triomphais 
d'avoir  enfin  troublé  son  sang-froid  de  scélérat. 

—  Je  vais  à  Milan,  lui  dis-je,  et  je  vous  fais  perdre  les 
deux  ou  trois  cents  sequins  que  lord  Edwards  vous  avait 
promis. 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux  ;  rendez-moi  la 
lettre,  ou  vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  !  m'écriai-je  avec  l'exaspération  de  la  colère 
et  de  la  peur  en  m'élançanl  vers  le  gondolier,  délivre-moi 
de  ce  rufian,  qui  me  ca^se  le  bras. 

Tous  les  domestiques  de  Leoni  me  trouvaient  douce  et 
m'étaient  dévoués.  Beppo,  silencieux  et  résolu,  me  saisit 
par  la  taille  et  m'enleva  de  l'escalier.  En  même  temps  il 
aonna  un  coup  de  pied  à  la  dernière  marche,  et  la  gon- 
dole s'éloigna  au  moment  où  il  m'y  déposait  avec  une 
adresse  et  une  force  extraordinaires,  Chalm  faillit  être 
entraîné  et  tomber  dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lan- 
çant un  regard  qui  était  le  serment  d'une  haine  éternelle 
et  d'une  vengeance  implacable. 

XIV. 

J'arrive  à  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  jour  sans 
me  donner  le  temps  de  me  reposer  ni  de  réfléchir.  Je 
descends  à  l'auberge  où  Leoni  m'avait  donné  son  adresse, 
je  le  fais  demander,  on  me  regarde  avec  étonnement. 

—  Il  ne  demeure  pas  ici,  me  répond  le  cameriere.  Il 
y  est  descendu  en  y  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite 
chambre  où  il  a  déposé  ses  efifets  ;  mais  il  ne  vient  ici 
que  le  matin  pour  prendre  ses  lettres,  faire  sa  barbe  et 
s'en  aller. 

—  Mais  où  loge-t-il?  demandai-je.  Je  vis  que  le  came- 
riere me  regardait  avec  curiosité ,  avec  incertitude ,  et 
que,  soit  par  respect,  soit  par  commisération,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  me  répondre.  J'eus  la  discrétion  de  ne 
pas  insister,  et  je  me  fis  conduire  à  la  chambre  que  Leoni 
avait  louée.  —  Si  vous  savez  où  on  peut  le  trouver  à 
cette  heure-ci,  dis-je  au  cameriere,  allez  le  chercher,  et 
dites  lui  que  sa  sœur  est  arrivée. 

Au  bout  d'une  heure,  Leoni  arriva,  les  bras  étendus 
pour  m'embrasser.  —  Attends,  lui  dis-je  en  reculant  ;  si 
tu  m'as  trompée  jusqu'ici,  n'ajoute  pas  un  crime  de  plus 
à  tous  ceux  que  tu  as  commis  envers  moi.  Tiens,  regarde 
ce  billet;  est-il  de  toi?  Si  on  a  contrefait  ton  écriture, 
dis-le-moi  vite,  car  je  l'espère  et  j'étouffe. 

Leoni  jeta  les  yeux  sur  le  billet  et  devint  pâîe  comme 
la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  j'espérais  qu'on  m'avait 
trompée!  Je  venais  vers  toi  avec  la  presque  certitude  de 
te  trouver  étranger  à  cette  infamie.  Je  me  disais  :  Il  m'a 
fait  bien  du  mal,  il  m'a  déjà  trompée;  mais,  malgré  tout, 
il  m'aime.  S'il  est  vrai  que  je  le  gêne  et  que  je  lui  sois 
nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  peine  un  mois,  lorsque  1 
je  me  sentais  le  courage  de  le  quitter,  tandis  qu'il  s'est 
jeté  à  mes  genoux  pour  me  supplier  de  rester.  S'il  est  un 
intrigant  et  un  ambitieux,  il  ne  devait  pas  me  retenir; 
car  je  n'ai  aucune  fortune,  et  mon  amour  ne  lui  est  avan- 
tageux en  rien.  Pourquoi  se  plandrait-il  maintenant  de 
mon  importunité?  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  me  chasser. 

Il  sait  que  je  suis  fièro  ;  il  ne  doit  craindre  ni  mes  prières 
ni  mes  reproches.  Pourquoi  voudrait-il  m'avilir? 

Je  ne  pus  continuer;  un  flot  de  larmes  saccadait  ma 
voix  et  arrêlait  mes  paroles. 

—  Pourquoi  j'aurais  voulu  t'avilir?  s'écria  Leoni  hors 
de  lui  ;  pour  éviter  un  remords  de  plus  à  ma  conscience 
déchirée.  Tu  ne  comprends  pas  cela,  Juliette.  On  voit 
bien  que  tu  n'as  jamais  été  criminelle  !... 

H  s'arrêla;  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  restâmes 
atterrés  tous  deux. 

—  Pauvre  ange  1  s'écria-t-il  enfin,  méritais-tu  d'être 
la  compagne  et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  moi? 
Qu'avais-lu  fait  à  Dieu  avant  do  naître,  mallieurouse  en- 
fant, pour  qu'il  te  jelât  dans  les  bras  d'un  réprouvé  nui 
te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoir?  Pauvre  Julicue! 
pauvre  Juliette  ' 
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Et  à  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  lui  dis-je,  je  suis  venue  pour  entendre  ta 
justification  ou  ma  condamnation.  Tu  es  coupable,  je  te 
pardonne,  et  je  pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cela!  s'éfria-t-ii  avec  véhé- 
mence. Raie  à  jamais  ce  mot-là  de  nos  entretiens.  Quand 
tu  voudras  me  quitter,  échappe-toi  habilement  sans  que 
je  puisse  l'en  empêcher;  mais  tant  qu'il  me  restera  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  je  n'y  consentirai  pas. 
Tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens,  et  je  t'aime.  Je  puis 
te  faire  mourir  de  douleur,  mais  je  ne  peux  pas  te  laisser 
partir. 

—  J'accepterai  là  douleur  et  la  mort,  lui  dis-je,  si  tu 
me  dis  que  tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  transports 
ordinaires;  je  n'aime  que  toi,  et  je  ne  pourrai  jamais  en 
aimer  une  autre  ! 

—  Malheureux!  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  la 
princesse  Zagarolo. 

—  Oui,  mais  je  la  déteste. 

—  Comment!  m'écriai -je  frappée  d'étonnement.  Et 
pourquoi  donc  l'as-lu  suivie  ?  Quels  honteux  secrets  ca- 


chent donc  toutes  ces  énigmes?  Chalm  a  voulu  me  faire 
entendre  qu'une  vile  ambition  t'enchaînait  auprès  de 
cette  femme;  qu'elle  était  vieille...  ;  qu'elle  te  payait.... 
Ah  !  quels  mots  vous  me  faites  prononcer  ! 

; — Ne  crois  pas  à  ces  calomnies,  répondit  Leoni;  la 
princesse  est  jeune,  belle;  j'en  suis  amoureux... 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je  avec  un  profond  soupir, 
j'aime  mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré.  Aimez- 
la  ,  aimez-la  beaucoup  ;  car  elle  est  riche ,  et  vous  êtes 
pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beaucoup,  la  richesse  et  la  pau- 
vreté ne  seront  plus  que  des  mots  entre  vous.  Je  vous 
aimais  ainsi  ;  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour  vivre  que 
vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas  ;  à  présentée  m'avilirais 
et  je  vous  serais  insupportable.  Laissez-moi  donc  partir. 
Votre  obstination  à  me  garder  pour  me  faire  mourir  dans 
les  tortures  est  une  folio  et  une  cruauté. 

—  C'est  vrai ,  dit  Leoni  d'un  air  sombre  ;  pars  donc  ! 
je  suis  un  bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher. 

Il  sortit  d'un  air  désespéré.  Je  me  jetai  à  genoux  ,  je 
demandai  au  ciel  de  la  force ,  j'invoquai  le  sôuveuir  de 
ma  mere,  et  le  me  relevai  pour  laire  ae  nouveau  les 
courts  apprêts  de  mon  départ. 
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Quand  mes  malles  furent  refermées,  je  demandai  des 
chevaux  de  poste  pour  le  soir  même,  et  en  attendant  je 
me  jelai  sur  un  lit.  J'étais  si  accablée  de  fatigue  et  telle- 
ment brisée  par  le  désespoir,  que  j'éprouvai ,  en  m'en- 
dormant,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  paix  du 
tombeau. 

Au  bout  d'une  heure  je  fus  réveillée  par  les  embrasse- 
ments  passionnés  de  Leoni. 

—  C'est  en  vain  que  tu  veux  partir,  me  dit-il  ;  cela  est 
au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  renvoyé  tes  chevaux ,  j'ai 
fait  décharger  tes  malles.  Je  viens  de  me  promener  seul 
dans  la  campagne,  et  j'ai  fait  mon  possible  pour  me  for- 
cer à  te  perdre.  J'ai  résolu  de  ne  pas  te  dire  adieu.  J'ai 
été  chez  la  princesse,  j'ai  tâché  de  me  figurer  que  je  l'ai- 
mais; je  la  hais  et  je  t'aime.  11  faut  que  tu  restes. 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'àme  au- 
tant que  le  corps;  je  commençais  à  ne  plus  avoir  la  fa- 
culté de  raisonner;  le  mal  et  le  bien,  restinio  et  le  mépris 
devenaient  pour  moi  des  sons  vagues,  des  mois  quo  je 
ne  voulais  plus  comprendre,  et  qui  m'effrayaient  comme 
des  chififres  innombrables  qu'on  m'aurait  dit  de  suppu- 
ter. Leoni  avait  désormais  sur  moi  plus  qu'uiio  lorco  mo-  i 


raie  ;  il  avait  une  puissance  magnétique  à  laquelle  je  ne 
pouvais  plus  me  soustraire.  Son  regard,  sa  voix,  ses 
larmes  agissaient  sur  mes  nerfs  autant  que  sur  mon  cœur; 
je  n'étais  plus  qu'une  machine  qu'il  poussait  à  son  gré 
dans  tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai ,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses,  je  i 
lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Il  mo  dit  que  la  princesse  ' 
Zagarolo,  olaiil  veuve,  avait  songé  à  l'épouser;  que  le  I 
court  el  frivole  engouement  qu'il  avait  eu  pour  elle  lui  | 
avait  fait  croire  à  son  amour;  qu'elle  s'était  follement 
compromise  pour  lui,  et  qu'il  était  obligé  de  la  ménager 
et  de  s'en  détacher  peu  à  peu,  ou  d'avoir  affaire  à  loiite 
la  famille.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous 
ses  frères,  tous  ses  cousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il,  je 
m'en  soucierais  fort  peu  ;  mais  ils  agiront  en  grands  sei- 
gneurs, mo  dénonceront  comme  carbonaro,  ot  me  feront 
jeler  dans  une  prison  ,  où  j'attendrai  peut-èlre  dix  ans 
qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause. 

J'écoulai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité 
d'un  eiiniiil.  Leoni  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique  ; 
mais  J'aimais  encore  à  me  persuader  oue  tout  ce  au'il  \- 
avait  uo  problématique  clana  son  existence  se  raiiacliail  j 
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à  quelque  grande  entreprise  de  ce  genre.  Je  consentis  à  | 
passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa  sœur,  à  me  montrer 
peu  oehors  et  jamais  avec  lui ,  enfin  à  le  laisser  absolu- 
ment liore  de  me  quitter  à  toute  heure  sur  la  requête 
de  la  princesse. 

XV. 

Cette  vie  fut  affreuse,  mais  je  la  supportai.  Les  tor- 
tures de  la  jalousie  m'étaient  encore  inconnues  jusque-là  ; 
elles  s'éveillèrent,  et  je  les  épuisai  toutes.  J'évitai  à  Leoni 
l'ennui  de  les  combattre  ;  d'ailleurs  il  ne  me  restait  plus 
assez  de  force  pour  les  exprimer.  Je  résolus  de  me  lais- 
ser mourir  en  silence  ;  je  me  sentais  assez  malade  pour 
l'espérer.  L'ennui  me  dévorait  encore  plus  à  Milan  qu'à 
Venise;  j'y  avais  plus  de  souffrances  et  moins  de  distrac- 
tions Leoni  vivait  ouvertement  avec  la  princesse  Zaga- 
rolo.  Il  passait  les  soirs  dans  sa  loge  au  spectacle  ou  au 
bal  avec  elle  ;  il  s'en  échappait  pour  venir  me  voir  un  in- 
stant, et  puis  il  retournait  souper  avec  elle  et  ne  rentrait 
que  le  matin  à  six  heures.  11  se  couchait  accablé  de  fa- 
tigue et  souvent  de  mauvaise  humeur.  Il  se  levait  à  midi, 
silencieux  et  distrait,  et  allait  se  promener  en  voiture 
avec  sa  maîtresse.  Je  les  voyais  souvent  passer  ;  Leoni 
avait  auprès  d'elle  cet  air  sagement  triomphant,  cette 
coquetterie  de  maintien,  ces  regards  heureux  et  tendres 
qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi;  maintenant  je  n'avais 
plus  que  ses  plaintes  et  le  récit  de  ses  contrariétés.  Il  est 
vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir  à  moi  soucieux  et 
dégoûié  de  son  esclavage  q-ie  paisible  et  insouciant, 
comme  cela  lui  arrivait  quelquefois  ;  il  semblait  alors 
qu'il  eût  oublié  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  moi  et  celui 
que  j'avais  encore  pour  lui;  il  trouvait  naturel  de  me 
confier  les  détails  de  son  intimité  avec  une  autre,  et  ne 
s'apercevait  pas  que  le  sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant 
était  une  convulsion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil ,  je  sortais  de  la  cathé- 
drale, où  j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'appeler  à  lui 
et  d'accepter  mes  souffrances  eu  expiation  de  mes  fautes. 
Je  marchais  lentement  sous  le  magnifique  portail ,  et  je 
m'appuyais  de  temps  en  temps  contre  les  piliers,  car 
j'étais  faible.  Une  fièvre  lente  me  consumait.  L'émotion 
de  la  prière  et  l'air  de  l'église  m'avaient  baignée  d'une 
sueur  froide  :  je  ressemblais  à  un  spectre  sorti  du  pavé 
sépulcral  pour  voir  encore  une  fois  les  derniers  rayons  du 
jour.  Un  homme ,  qui  me  suivait  depuis  quelque  temps 
sans  que  j'y  fisse  grande  attention,  me  parla  ,  et  je  me 
retournai  sans  surprise,  sans  frayeur,  avec  l'apathie 
d'un  mourant.  Je  reconnus  Henryet. 

Aussitôt  le  souvenir  de  ma  patrie  et  de  ma  famille  se 
réveilla  en  moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange  con- 
duite de  ce  jeune  homme  envers  moi,  la  puissance  ter- 
rible qu'il  exerçait  sur  Leoni,  son  ancien  amour  si  mal 
accueilli  par  moi,  et  la  haine  que  j'avais  ressentie  contre 
lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  et  à  ma  mère,  et, 
lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je  l'accablai  de  ques- 
tions. Il  ne  se  pressa  pas  de  me  répondre ,  quoiqu'il  pa- 
rût touché  de  mon  émotion  et  de  mon  empressement. 

—  Êtes-vous  seule  ici  ?  me  dit-il,  et  puis-je  causer  avec 
vous  sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît  ni  ne  s'oc- 
cupe de  moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  de  pierre,  car  je 
suis  souffrante,  et,  pour  l'amour  du  ciel,  parlez-moi  de 
mes  parents.  Il  y  a  une  année  tout  entière  que  je  n'ai 
entendu  prononcer  leur  nom. 

—  Vos  parents  1  dit  Henryet  avec  tristesse.  Il  y  en  a  un 
qui  ne  vous  pleure  plus. 

—  Mon  père  est  mort  1  m'écriai-je  en  me  levant.  Hen- 
ryet ne  répondit  pas.  Je  retombai  accablée  sur  le  banc, 
et  je  dis  à  demi-voix  :  —  Mon  Dieu,  qui  allez  me  réunir 
à  lui,  faites  qu'il  me  pardonne  ! 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  longtemps  malade. 
Elle  a  essayé  ensuite  de  se  distraire  ;  mais  elle  avait  perdu 
sa  beauté  dans  les  larmes,  et  n'a  point  trouvé  de  conso- 
lation uans  le  monde. 

—  Mon  père  mort!  dis-je  en  joignant  mes  faibles 
mains,  ma  mère  vieille  et  triste!  Et  ma  tante.' 
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—  Votre  tante  essaie  de  consoler  votre  mère  en  lui 
prouvant  que  vous  ne  méritez  pas  ses  regrets  ;  mais  votre 
mère  ne  l'écoute  pas ,  et  chaque  jour  elle  se  flétrit  dans 
l'isolement  et  l'ennui.  Et  vous.  Madame? 

Henryet  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  froid,  où 
perçait  cependant  la  compassion  sous  le  mépris. 

—  Et  moi,  je  me  meurs,  vous  le  voyez. 

Il  me  prit  la  main,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Pauvre  fille!  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber  dans 
ce  précipice,  mais  vous  l'avez  voulu. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela ,  lui  dis-je ,  il  m'est  impos- 
sible d'en  causer  avec  vous.  Dites-moi  si  ma  mère  m'a 
fait  chercher  après  ma  fuite? 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez.  Pauvre 
femme  !  elle  était  consternée,  elle  a  manqué  de  présence 
d'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  vigueur,  Juliette ,  dans  le  sang 
dont  vous  êtes  formée. 

—  Ahl  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous 
étions  tous  indolents  et  pacifiques  dans  ma  famille.  Ma 
mère  a-t-elle  espéré  que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle  vous 
attend  encore,  et  vous  espérera  jusqu'à  son  dernier 
soupir. 

Je  me  mis  à  sangloter.  Henryet  me  laissa  pleurer  sans 
dire  un  mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'essuyai  mes 
yeux  pour  lui  demander  si  ma  mère  "avait  été  bien  affli- 
gée de  mon  déshonneur,  si  elle  avait  rougi  de  moi,  si  elle 
osait  encore  prononcer  mon  nom. 

—  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche,  dit  Henryet.  Elle 
conte  sa  douleur  à  tout  le  monde  ;  à  présent  on  est  blasé 
sur  cette  histoire,  et  on  sourit  quand  votre  mère  com- 
mence à  pleurer,  ou  bien  on  l'évite  en  disant  :  Voilà  en- 
core madame  Ruyter  qui  va  nous  raconter  l'enlèvement 
de  sa  fille! 

J'écoutai  cela  sans  dépit,  et,  levant  les  yeux  sur  lui, 
je  lui  dis  : 

—  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez-vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus,  me  répon- 
dit-il; mais  je  vous  plains  et  je  suis  à  votre  service.  Ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Voulez-vous  que  j'écrive  à 
votre  mère?  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  auprès 
d'elle?  Parlez,  et  ne  craignez  pas  d'abuser  de  moi.  Je 
n'agis  pas  par  amitié,  mais  par  devoir.  Vous  ne  savez 
pas,  Juliette,  combien  la  vie  s'adoucit  pour  ceux  qui  se 
font  des  lois  et  qui  les  observent. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandonnée? 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  votre  mari  vous  a 
quittée? 

—  Il  ne  m'a  point  quittée ,  répondis-je  ;  nous  vivons 
ensemble  ;  il  s'oppose  à  mon  départ  que  je  projette  de- 
puis longtemps ,  mais  auquel  je  n'ai  plus  la  force  de 
penser. 

Je  retombai  dans  le  silence  ;  il  me  donna  le  bras  jusque 
chez  moi.  Je  ne  m'en  aperçus  qu'en  arrivant-  Je  croyais 
être  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni ,  et  je  travaillais  à  con- 
centrer mes  peines  et  à  ne  rien  dire. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos  in- 
tentions? me  dit-il  en  me  laissant  sur  le  seuil. 

—  Oui,  lui  dis-je,  sans  penser  qu'il  pouvait  rencontrer 
Leoni. 

—  A  quelle  heure?  demanda-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air 
hébété. 

Il  vint  le  lendemain  peu  d'instants  après  que  Leoni  fut 
sorti.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  permis,  et 
je  me  montrai  si  surprise  de  sa  visite,  qu'il  fut  obligé  de 
me  le  rappeler.  Alors  me  revinrent  à  la  mémoire  quel- 
ques paroles  que  j'avais  surprises  entre  Leoni  et  ses  com- 
pagnons, mais  dont  le  sens,  resté  vague  dans  mon  esprit, 
me  semblait  applicable  à  Henryet  et  renfermer  une  me- 
nace de  mort.  Je  frémis  en  songeant  à  quel  danger  je  l'ex- 
posais. —  Sortons,  lui  dis-je  avec  effroi  ;  vous  n'êtes  point 
en  sûreté  ici.  11  sourit ,  et  sa  figure  exprima  un  profond 
mépris  pour  ce  danger  que  je  redoutais. 

—  Croyez-moi,  dit-il  en  voyant  que  j'allais  insister, 
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l'homme  dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur 
moi ,  puisqu'il  n'ose  pas  seulement  lever  les  yeux  à  la 
hauteur  des  miens. 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Malgré 
tous  ses  torts,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce  que  j'a- 
vais de  plus  cher  au  monde.  Je  priai  Henryet  de  ne  point 
le  traiter  ainsi  devant  moi.  —  Accablez-moi  de  mépris, 
lui  dis-je  ;  reprochez-moi  d'être  une  fille  sans  orgueil  et 
sans  cœur,  d  avoir  abandonné  les  meilleurs  parents  qui 
furent  jamais  et  d'avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les  lois  qui 
sont  imposées  à  mon  sexe,  je  ne  m'en  offenserai  pas;  je 
vous  écouterai  en  pleurant ,  et  je  ne  vous  serai  pas  moins 
reconnaissante  des  offres  de  service  que  vous  m'avez 
faites  hier.  Mais  laissez-moi  respecter  le  nom  de  Leoni  ; 
c'est  le  seul  bien  que  dans  le  secret  de  mon  cœur  je  puisse 
encore  opposer  à  l'anathème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  de  Leoni  !  s'écria  Henryet  avec  un 
rire  amer;  pauvre  femme!  Cependant  j'y  consentirai  si 
vous  voulez  partir  pour  Bruxelles!  Allez  consoler  votre 
mère,  rentrez  dans  la  voie  du  devoir,  et  je  vous  promets 
de  laisser  en  paix  le  misérable  qui  vous  a  perdue,  et  que 
je  pourrais  briser  comme  une  paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère  1  répondis-je.  Oh  1 
oui ,  mon  cœur  me  le  commande  à  chaque  instant  ;  mais 
retourner  à  Bruxelles,  mon  orgueil  me  le  défend.  De 
quelle  manière  y  serais-je  traitée  par  toutes  ces  femmes 
qui  ont  été  jalouses  de  mon  éclat,  et  qui  maintenant  se 
réjouissent  de  mon  abaissement! 

—  Je  crains,  Juliette,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  pas  votre 
meilleure  raison.  Votre  mère  a  une  maison  de  campagne 
où  vous  pourriez  vivre  avec  elle  loin  de  la  société  impi- 
toyable. Avec  votre  fortune,  vous  pourriez  vivre  partout 
ailleurs  encore  où  votre  disgrâce  ne  serait  pas  connue, 
et  oii  votre  beauté  et  votre  douceur  vous  feraient  bientôt 
de  nouveaux  amis.  Mais  vous  ne  voulez  pas  quitter  Leoni , 
convenez-en. 

—  Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je  ne 
le  peux  pas. 

—  Malheureuse,  malheiireuse  entre  toutes  les  femmes! 
dit  Henryet  avec  tristesse  ;  vous  êtts  bonne  et  dévouée, 
mais  vous  manquez  de  fierté.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  noble 
orgueil  il  n'y  a  pas  de  ressources.  Pauvre  créature  faible! 
je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  car  vous  avez  profané 
votre  cœur,  vous  l'avez  souillé  au  contact  d'un  cœur  in- 
fâme, vous  avez  courbé  la  tête  sous  une  main  vile,  vous 
aimez  un  lâche  !  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  vous 
aimer  autrefois,  mais  je  me  demande  aussi  comment  je 
pourrais  à  présent  ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je  effrayée  et  consternée  de  son 
air  et  de  son  langage,  qu'a  donc  fait  Leoni  pour  que  vous 
vous  croyiez  le  droit  de  le  traiter  ainsi? 

—  Doutez-voiis  de  ce  droit.  Madame?  Voulez-vous  me 
dire  pourquoi  Leoni,  qui  est  brave  (cela  est  incontes- 
table) et  qui  est  le  premier  tireur  d'armes  que  je  con- 
naisse, ne  s'est  jamais  avisé  de  me  chercher  querelle,  à 
moi  qui  n'ai  jamais  touhé  une  épée  de  ma  vie,  et  qui 
l'ai  chassé  de  Paris  avec  un  mot,  de  Bruxelles  avec  un 
regard  ? 

—  Cela  est  inconcevable,  dis-je  avec  accablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  êtes  la 
maîtresse?  reprit  Henryet  avec  force;  est-ce  que  personne 
ne  vous  a  raconté  les  aventures  merveilleuses  du  cheva- 
lier Leone?  est-ce  que  vous  n'avez  jamais  rougi  d'avoir 
été  sa  complice  et  de  vous  être  sauvée  avec  un  escroc  en 
pillant  la  boutique  de  votre  père? 

Je  laissai  échapper  un  cri  douloureux  et  je  cachai  mon 
visage  dans  mes  mains;  puis  je  relevai  la  tête  en  m'é- 
criant  de  toutes  mes  forces  :  —  Cola  est  faux  1  je  n'ai  ja- 
mais fait  une  tell(^  bassesse  ;  Leoni  n'en  est  pas  plus  ca- 
pable que  moi.  JNous  n'avions  pas  fait  quarante  lieues 
sur  la  route  de  Genève  que  Leoni  s'est  arrêté  au  milieu 
de  la  nuit ,  a  demandé  un  collre  et  y  a  mis  tous  les  bijoux 
pour  leb  renvoyer  a  mon  père. 

—  Ètes-vous  sûre  qu'il  l'ait  fait?  demanda  Henryet  en 
riant  avec  mépi  is. 

—  J'en  suis  sûre!  m'écriai-je;  j'ai  vu  le  coffre, j'ai  vu 
Leuiii  y  serrer  les  diamants. 


—  Et  vous  êtes  sûre  que  le  coffre  ne  vous  a  pas  sui- 
vis tout  le  reste  du  voyage?  vous  êtes  sûre  qu'il  n'a 
point  été  déballé  à  Venise? 

Ces  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière  si 
éblouissant  que  je  ne  pus  m'y  soustraire.  Je  me  rappelai 
tout  à  coup  ce  que  j'avais  cherché  en  vain  A  ressaisir  dans 
mes  souvenirs  :  la  première  circonstance  où  mes  yeux 
avaient  fait  connaissance  avec  ce  fatal  coffret.  En  ce  mo- 
ment les  trois  époques  de  son  apparition  me  furent  pi  é- 
sentes  et  se  lièrent  logiquement  entre  elles  pour  me 
forcer  à  une  conclusion  écrasante  :  premièrement  la  nuit 
passée  dans  le  château  mystérieux  où  j'avais  vu  Leoni 
mettre  les  diamants  dans  ce  coffre;  en  second  lieu,  la 
dernière  nuit  passée  au  chalet  suisse,  où  j'avais  vu  Leoni 
déterrer  mystérieusement  son  trésor  confié  à  la  terre; 
troisièmement,  la  seconde  journée  de  notre  séjour  à  Ve- 
nise, où  j'avais  trouvé  le  coffre  vide  et  l'épingle  de  dia- 
mants par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage.  La 
visite  du  juif  Thadée  et  les  cinq  cent  mille  francs  que, 
d'après  l'entretien  surpris  par  moi  entre  Leoni  et  ses 
compagnons,  il  lui  avait  comptés  à  notre  arrivée  à  Ve- 
nise, coïncidaient  parfaitement  avec  le  souvenir  de  cette 
matinée.  Je  me  tordis  les  mains,  et ,  les  levant  vers  le 
ciel  :  —  Ainsi ,  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-même, 
tout  est  perdu,  jusqu'à  l'estime  de  ma  mère;  tout  est 
empoisonné,  jusqu'au  souvenir  de  la  Suisse  1  Ces  six 
mois  d'amour  et  de  bonheur  étaient  consacrés  à  recéler 
un  vol! 

—  Et  à  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  justice, 
ajouta  Henryet. 

—  Mais  non!  mais  non!  repris-je  avec  égarement  en 
le  regardant  comme  pour  l'interroger;  il  m'aimait!  il  est 
sûr  qu'il  m'a  aimée  !  Je  ne  peux  pas  songer  à  ce  temps-là 
sans  retrouver  la  certitude  de  son  amour.  C'était  un  vo- 
leur qui  avait  dérobé  une  fille  et  une  cassette,  et  qui  ai- 
mait l'une  et  l'autre. 

Henryet  haussa  les  épaules;  je  m'aperçus  que  je  diva- 
guais ;  et ,  cherchant  à  ressaisir  ma  raison ,  je  voulus 
absolument  savoir  la  cause  de  cet  ascendant  inconce- 
vable qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  me  dit-il.  Et  il  réfléchit  un 
instant.  Puis  il  reprit  :  —  Je  vous  le  dirai ,  je  puis  vous 
le  dire;  d'ailleurs  il  est  impossible  que  vous  ayez  vécu 
un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter.  Il  a  dû  faire  assez  de 
dupes  à  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes  !  lui  1  comment?  Oh  1  prenez  garde 
à  ce  que  vous  dites,  Henryet  ;  il  est  déjà  assez  chargé 
d'accusations, 

—  Je  vous  crois  encore  incapable  d'être  sa  complice, 
Juliette;  mais  prenez  garde  de  le  devenir;  prenez  garde 
à  votre  famille.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut 
être  impunément  la  maîtresse  d'un  fi  ipon. 

—  Vous  me  faites  mourir  de  honte,  Monsieur;  vos  pa- 
roles sont  cruelles;  achevez  donc  votre  ouvrage,  et  dé- 
chirez tout  à  fait  mon  cœur  en  m'apprenant  ce  qui  vous 
donne  pour  ainsi  dire  droit  de  vie  et  de  mort  sur  Leoni? 
Où  l'avez-vous  connu?  que  savez-vous  de  sa  vie  passée? 
Je  n'en  sais  rien,  moi,  hé'as!  j'ai  vu  en  lui  tant  de 
choses  contradictoires  que  je  ne  sais  plus  s'il  est  riche  ou 
pauvre,  s'il  est  noble  ou  plébéien;  je  ne  sais  même  pas 
si  le  nom  qu'il  porte  lui  appartient. 

—  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard,  répondit  Hen- 
ryet, lui  ait  épargné  la  peine  de  voler.  Il  s'apiielle  en 
effet  Leone  Leoni ,  et  sort  d'une  des  plus  nobles  uniisons 
de  Venise.  Son  père  avait  encore  quelque  fortune  et  pos- 
sédait le  palais  que  vous  venez  d'habiter  il  avait  une 
tendresse  illimitée  pour  ce  fils  unique,  dont  les  précoces 
dispositions  annonçaient  une  organisation  supérieure. 
Leoni  fut  élevé  avec  soin,  et,  dès  l'âge  do  quinze  ans, 
parcourut  la  moitié  de  l'Europe  avec  son  gouverneur  Kn 
cinq  ans  il  apprit,  avec  une  inoioyable  lacilité,  la  langue, 
les  mœurs  et  la  littérature  des  peuples  qu'il  travei>n.  La 
mort  de  son  père  le  ramena  à  Venise  avec  son  gouver- 
neur. Ce  gouverneur  était  l'abbé  Zanini ,  que  vous  avez 

j  pu  voir  souvent  chez  vous  cet  hiver.  Je  ne  sais  si  vous 
I  l'avez  bien  jugé  :  c'est  un  homme  d'une  imagination  vive, 
1  d'une  finesse  exquise,  d'une  instruction  immense,  mais 
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d'une  immoralité  incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine 
sous  les  dehors  hypocrites  de  la  tolérance  et  du  bon 
sens.  Il  avait  naturellement  dépravé  la  conscience  de 
soii  élève,  et  avait  remplacé  en  lui  les  notions  du  juste  et 
de  l'injuste  par  une  prétendue  science  de  la  vie  qui  con- 
sistait à  faire  toutes  les  folies  amusantes,  toutes  les  fautes 
profitables,  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  qui 
pouvaient  tenter  le  cœur  humain.  J'ai  connu  ce  Zanini  à 
Paris,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  qu'il 
fallait  savoir  faire  le  mal  pour  savoir  faire  le  bien ,  savoir 
jouir  dans  le  vice  pour  savoir  jouir  dans  la  vertu.  Cet 
homme,  plus  prudent,  plus  habile  et  plus  froid  que 
Leoni,  lui  est  beaucoup  supérieur  dans  sa  science;  et 
Leoni ,  emporté  par  ses  passions  ou  dérouté  par  ses  ca- 
prices, ne  le  suit  que  de  loin  en  faisant  mille  écarts  qui 
doivent  le  perdre  dans  la  société,  et  qui  l'ont  déjà  perdu, 
puisqu'il  est  désormais  à  la  discrétion  de  quelques  com- 
plices cupides  et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il  las- 
sera la  générosité. 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis  qu'Hen- 
ryet  parlait  ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter  le  reste. 

XVI. 

—  A  vingt  ans,  reprit  Henryet ,  Leoni  se  trouva  donc  à 
la  tête  d'une  fortune  assez  honorable ,  et  entièrement 
maître  de  ses  actions.  11  était  dans  la  plus  facile  position 
pour  faire  le  bien  ;  mais  il  trouva  son  patrimoine  au-des- 
sous de  son  ambition  ,  et,  en  attendant  qu'il  élevât  une 
fortune  égale  à  ses  désirs  sur  je  ne  sais  quels  projets  in- 
sensés ou  Coupables,  il  dévora  en  deux  ans  tout  son  héri- 
tage. Sa  maison,  qu'il  fit  décorer  avec  la  richesse  que 
vous  avez  vue,  fut  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  gens 
dissipé.-;  et  de  toutes  les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beau- 
coup d'étrangers,  amateurs  de  la  vie  élégante,  y  furent 
accueillis;  et  c'est  ainsi  que  Leoni,  lié  déjà  par  ses 
vovages  avec  beaucoup  de  gens  comme  il  faut ,  établit 
dans  tous  les  pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s'as- 
sura les  protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire, 
comme  il  arrive  partout ,  des  intrigants  et  des  escrocs. 
J'ai  vu  à  Paris,  autour  de  Leoni ,  plusieurs  figures  qui 
m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et  que  je  soupçonne  aujour- 
d'hui devoir  former  avec  lui  et  le  marquis  de...  une  affi- 
liation de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant  à  leurs  con- 
seils, aux  leçons  de  Zanini  ou  à  ses  dispositions  naturelles, 
le  jeune  Leo'ni  dut  s'exercer  à  tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain ,  c'est  qu'il  acquit  ce  talent  à  un  degré  érai- 
nent,  et  qu'il  l'a  probablement  mis  en  usage  dans  toutes 
les  villes  de  l'Europe  sans  exciter  la  moindre  défiance. 
Lorsqu'il  fut  absolument  ruiné,  il  quitta  Venise  et  se  mit 
à  voyager  de  nouveau  en  aventurier.  Ici  le  fil  de  son  his- 
toire m'échappe.  Zanini ,  par  qui  j'ai  su  une  partie  de  ce 
que  je  viens  de  vous  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu 
de  vue  depuis  ce  moment,  et  n'avoir  appris  que  par  une 
correspondance  souvent  interrompue  les  mille  change- 
ments de  fortune  et  les  mille  intrigues  de  Leoni  dans  le 
monde.  Il  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel  élève  en  disant 
que  Leoni  avait  pris  à  côté  de  sa  doctrine  ;  mais  il  excu- 
sait l'élève  en  louant  l'habileté  incroyable ,  la  force 
d'âme  et  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  avait  con- 
juré le  sort,  traversé  et  vaincu  l'adversité.  Enfin  Leoni 
vint  à  Paris  avec  son  ami  fidèle,  le  marquis  de...,  que 
vous  connaissez,  et  c'est  là  que  j'eus  l'occasion  de  le  voir 
et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de  X..., 
dont  il  élevait  les  enfants.  La  supériorité  d'esprit  de  cet 
homme  l'avait  depuis  plusieurs  années  établi  dans  la  so- 
ciété de  la  princesse  sur  un  pied  moins  subalterne  que 
les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire  dans  les  grandes 
maisons.  Il  faisait  les  honneurs  du  salon,  tenait  le  haut 
de  la  conversation ,  chantait  admirablement,  et  dirigeait 
les  concerts. 

Leoni ,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talents,  fut  accueilli 
avec  empressement  et  bientôt  recherché  avec  enthou- 
siasme. H  exerça  à  Paris,  sur  certaines  coteries,  l'empire 


que  vous  .lui  avez  vu  exercer  sur  toute  une  ville  de  pro- 
vince. Il  s'y  comportait  magnifiquement,  jouait  rare- 
ment ,  mais  toujours  pour  perdre  des  sommés  immenses 
que  gagnait  généralement  le  marquis  de...  Ce  marquis 
fut  présenté  peu  de  temps  après  lui  par  Zanini.  Quoique 
compatriote  de  Leoni ,  il  feignait  de  ne  pas  le  connaître 
ou  affectait  d'avoir  de  l'éloignement  pour  lui.  Il  racontait 
à  l'oreille  de  tout  le  monde  qu'ils  avaient  été  en  rivalité 
d'amour  à  Venise,  et  que,  bien  que  guéris  l'un  et  l'autre 
de  leur  passion ,  ils  ne  l'étaient  point  de  leur  inimitié. 
Grâce  à  cette  fourberie ,  personne  ne  les  soupçonnait 
d'être  d'accord  pour  exercer  leur  industrie. 

Ils  l'exercèrent  durant  tout  un  hiver  sans  inspirer  le 
moindre  soupçon.  Us  perdaientquelquefois  immensément 
l'un  et  l'autre,  mais  plus  souvent  ils  gagnaient,  et  ils  me- 
naient, chacun  de  son  côté,  un  train  de  prince.  Un  jour 
un  de  mes  amis,  qui  perdait  énormément  contre  Leoni , 
surprit  un  signe  iinperceptible  entre  lui  et  le  marquis  vé- 
nitien. Il  garda  le  silence  et  les  observa  tous  deux  pen- 
dant plusieurs  jours  avec  attention.  Un  soir  que  nous 
avions  parié  du  même  côté ,  et  que  nous  perdions  tou- 
jours, il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  Regardez  ces 
deux  Italiens  ;  j'ai  la  conviction  et  presque  la  certitude 
qu'ils  s'entendent  pour  tricher.  Je  quitte  demain  Paris 
pour  une  affaire  extrêmement  pressée;  je  vous  laisse  le 
soin  d'approfondir  ma  découverte  et  d'en  avertir  vos 
amis,  s'il  y  a  lieu.  Vous  êtes  un  homme  sage  et  prudent; 
vous  n'agirez  pas,  j'espère,  sans  bien  savoir  ce  que  vous 
faites.  En  tout  cas,  si  vous  avez  quelque  affaire  avec  ces 
gens-là ,  ne  manquez  pas  de  me  nommer  à  eux  comme 
le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi;  je  me 
charge  de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.  Il  me  laissa 
son  adresse  et  partit.  J'examinai  les  deux  chevaliers  d'in- 
dustrie, et  j'acquis  la  certitude  que  mon  ami  ne  s'était 
pas  trompé.  J'arrivai  à  l'entière  découverte  de  leur  mau- 
vaise foi  précisément  à  une  soirée  chez  la  princesse  de 
X....  Je  pris  aussitôt  Zanini  par  le  bras,  et  l'entraînant 
à  l'écart:  —  Connaissez-vous  bien  ,  lui  demandai-je,  les 
deux  Vénitiens  que  vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit-il  avec  beaucoup  d'a- 
plomb; j'ai  été  le  gouverneur  de  l'un,  je  suis  l'ami  de 
l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  lui  dis-je,  ce  sont 
deux  escrocs.  Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assu- 
rance, qu'il  changea  de  visage,  malgré  sa  grande  habi- 
tude de  dissimulation.  Je  le  soupçonnais  d'avoir  un  intérêt 
dans  leur  gain ,  et  je  lui  déclara'i  que  j'allais  démasquer 
ses  deux  compatriotes.  Il  se  troubla  tout  à  fait  et  me  sup- 
plia avec  instance  de  ne  pas  le  faire.  Il  essaya  de  me 
persuader  que  je  me  trompais.  Je  le  priai  de  me  conduire 
dans  sa  chambre  avec  le  marquis.  Là  je  m'expliquai  en 
peu  de  mots  très-clairs,  et  le  marquis ,  au  lieu  de  se  dis- 
culper, pâlit  et  s'évanouit.  Je  ne  sais  si  cette  scène  fut 
jouée  par  lui  et  l'abbé,  mais  ils  me  conjurèrent  avec  tant 
de  douleur,  le  marquis  me  marqua  tant  de  honte  et  de 
remords,  que  j'eus  la  bonhomie  de  me  laisser  fléchir. 
J'exigeai  seulement  qu'il  q.uittât  la  France  avec  Leoni  sur- 
le-champ.  Le  marquis  promit  tout;  mais  je  voulus  moi- 
même  faire  la  même  injonction  à  son  complice  :  je  lui  or- 
donnai de  le  faire  monter.  11  se  fit  longtemps  attendre; 
enfin  il  arriva ,  non  pas  humble  et  tremblant  comme 
l'autre,  mais  frémissant  de  raye  et  serrant  les  poings.  Il 
pensait  peut-être  m'intimider  par  son  insolence  ;  je  lui 
répondis  que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfac- 
tions qu'il  voudrait ,  mais  que  je  commencerais  par  l'ac- 
cuser publiquement.  J'offris  en  même  temps  au  marquis 
la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes  conditions.  L'im- 
pudence de  Leoni  fut  déconcertée.  Ses  compagnons  lui 
firent  sentir  qu'il  était  perdu  s'il  résistait.  Il  prit  son 
parti,  non  sans  beaucoup  de  résistance  et  de  fureur,  et 
tous  deux  quittèrent  la  maison  sans  reparaître  au  salon. 
Le  marquis  partit  le  lendemain  pour  Gênes,  Leoni  pour 
Bruxelles.  J'étais  resté  seul  avec  Zanini  dans  sa  chambre; 
je  lui  fis  comprendre  les  soupçons  qu'il  m'inspirait  et  le 
dessein  que  j'avais  de  le  dénoncer  à  la  princesse.  Comme 
je  n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui,  il  fut 
moins  humble  et  moins  suppliant  que  le  marquis;  mais 
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je  vis  qu'il  n'était  pas  moins  effrayé.  Il  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  conquérir  ma 
bienveillance  et  ma  discrétion.  Je  lui  fis  avouer  pourtant 
qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain  point  les  turpitudes 
de  son  élève,  et  je  le  forçai  de  me  raconter  son  histoire. 
En  ceci  Zanini  manqua  de  prudence  :  il  aurait  dù  sou- 
tenir obstinément  qu'il  les  ignorait;  mais  la  dureté  avec 
laquelle  je  le  menaçais  de  dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait 
introduits  lui  fit  perdre  la  tête.  Je  le  quittai  avec  la  con- 
viction qu'il  était  un  drôle,  aussi  lâche,  mais  plus  cir- 
conspect que  les  deux  autres.  Je  lui  gardai  le  secret  par 
prudence  pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascendant 
qu'il  avait  sur  la  princesse  X...  ne  l'emportât  sur  ma 
loyauté,  qu'il  n'eût  l'habileté  de  me  faire  passer  auprès 
d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou,  et  qu'il  ne 
rendît  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  de  cette  saie 
aventure.  Je  n'y  pensai  plus  et  quittai  Paris  trois  mois 
après.  Vous  savez  quelle  fut  la  première  personne  que 
mes  yeux  cherchèrent  dans  le  bal  de  Delpech.  J'étais  en- 
core amoureux  de  vous,  et,  arrivé  depuis  une  heure, 
j'ignorais  que  vous  alliez  vous  marier.  Je  vous  découvris 
au  milieu  de  la  foule;  je  m'approchai  de  vous  et  je  vis 
Leoni  à  vos  côtés.  Je  crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une 
ressemblance  m'abusait.  Je  fis  des  questions,  et  je  m'as- 
surai que  votre  fiancé  était  le  chevalier  d'industrie  qui 
m'avait  volé  trois  ou  quatre  cents  louis.  Je  n'espérai 
point  le  supplanter,  je  crois  même  que  je  ne  le  désirais 
pas.  Succéder  dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme,  es- 
suyer peut-être  sur  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était 
une  pensée  qui  glaçait  mon  amour.  Mais  je  jurai  qu'une 
fille  innocente  et  une  honnête  famille  ne  seraient  pas 
dupes  d'un  misérable.  Vous  savez  que  notre  explication 
ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse  ;  mais  votre  fatale  passion 
fit  échouer  l'effort  que  je  faisais  pour  vous  sauver. 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tête,  j'étais  accablée  ;  il 
me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  regarder  personne 
en  face.  Henryet  continua  : 

—  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enlevant 
sa  fiancée  sous  mes  yeux,  c'est-à-dire  le  million  en  dia- 
mants qu'elle  portait  sur  elle.  Il  vous  cacha,  vous  et  vos 
joyaux  ,  je  ne  sais  où.  Au  milieu  des  larmes  répandues 
sur  le  sort  de  sa  fille,  votre  père  pleura  un  peu  ses  belles 
pierreries  si  bien  montées.  Un  jour  il  lui  arriva  de  dire 
naïvement  devant  moi  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de 
peine  dans  ce  vol ,  c'est  que  les  diamants  seraient  vendus 
à  moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  mon- 
tures, si  bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par 
le  recéleur,  qui  ne  voudrait  pas  se  compromettre.  — 
C'était  bien  la  peine  de  faire  un  tel  travail!  disait-il  en 
pleurant;  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille  et  dç  tant 
l'aimer! 

Il  paraît  que  votre  père  eut  raison  ;  car  avec  lo  produit 
de  son  rapt ,  Leoni  ne  trouva  m.oyen  de  briller  à  Venise 
que  trois  mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait  été  vendu , 
et  maintenant  il  était  à  louer.  Il  le  loua  et  rétablit,  dit- 
on  ,  son  nom  sur  la  corniche  de  la  cour  intérieure,  n'o- 
sant pas  le  mettre  sur  la  porte  principale.  Comme  il  n'est 
décidément  connu  pour  un  filou  que  par  très-peu  de  per- 
sonnes, sa  maison  fut  de  nouveau  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'hommes  comme  il  faut,  qui  sans  doute  y 
furent  dupés  par  ses  associés.  Mais  peut-être  la  crainte 
qu'il  avait  d'être  découvert  l'empècha-t-elle  de  se  joindre 
à  eux,  car  il  fut  bientôt  ruiné  de  nouveau.  Il  se  contenta 
sans  doute  de  tolérer  le  brigandage  que  ces  scélérats 
commettaient  chez  lui;  il  est  à  leur  merci,  et  n'oserait 
se  défaire  de  ceux  qu'il  déteste  le  plus.  Maintenant  il  est , 
comme  vous  le  savez,  l'amant  en  titre  de  la  princesse 
Zagarolo  ;  cette  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désormais 
fléifie  et  condamnée  à  mourir  prochainement  d'une  ma- 
ladie de  poitrine...  On  pense  qu'elle  léguera  tous  ses 
biens  à  Leoni,  qui  feint  pour  elle  un  amour  violent,  et 
qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il  guette  l'heure  de 
son  testament.  Alors  vous  redeviendrez  riche,  Juliette.  Il 
a  dù  vous  le  dire  :  encore  un  pou  do  patience,  et  vous 
remplacerez  la  princesse  dans  sa  loge  au  spectacle  ;  vous 
irez  à  la  promenade  dans  ses  voitures,  dont  vous  forez 
seulement  changer  l'écusson;  vous  serrerez  votre  amant 
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dans  vos  bras  sur  le  lit  magnifique  où  elle  sera  morte, 
vous  pourrez  même  porter  ses  robes  et  ses  diamants. 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peut-être  davantage,  mais  je 
n'entendis  plus  rien  ,  je  tombai  à  terre  dans  des  convul- 
sions terribles. 

XVII. 

Quand  je  revins  à  moi ,  je  me  trouvai  seule  avec  Leoni. 
J'étais  couchée  sur  un  sofa.  Il  me  regardait  avec  tendresse 
et  avec  inquiétude. 

—  Mon  âme,  me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre  l'u- 
sage de  mes  sens,  dis-moi  ce  que  tu  as!  Pourquoi  t'ai-je 
trouvée  dans  un  état  si  effrayant?  Où  souffres-tu?  Quelle 
nouvelle  douleur  as-tu  éprouvée? 

—  Aucune,  lui  répondis-je.  Et  je  disais  vrai ,  car  en  ce 
moment  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

■  — Tu  me  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la 
peine.  La  servante  qui  était  auprès  de  toi  quand  je  suis 
arrivé  m'a  dit  qu'un  homme  était  venu  te  voir  ce  matin  , 
qu'il  était  resté  longtemps  avec  toi ,  et  qu'en  sortant  il 
avait  recommandé  qu'on  te  portât  des  soins.  Quel  est  cet 
homme,  Juliette? 

Je  n'avais  jamais  menti  de  ma  vie,  il  me  fut  impossible 
de  répondre.  Je  ne  voulais  pas  nommer  Henryet.  Leoni 
fronça  le  sourcil.  — Un  mystère!  dit-il ,  un  mystère  entre 
nous!  je  ne  t'en  aurais  jamais  crue  capable.  Mais  tu  ne 
connais  personne  ici!...  Est-ce  que...?  Si  c'était  lui,  il 
n'y  aurait  pas  assez  de  sang  dans  ses  veines  pour  laver 
son  insolence...  Dis-moi  la  vérité,  Juliette,  est-ce  que 
Chalm  est  venu  te  voir?  est-ce  qu'il  t'a  encore  pour- 
suivie de  ses  viles  propositions  et  de  ses  calomnies  contre 
cnoi? 

—  Chalm  !  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  est  à  Milan?  Et  j'é- 
prouvai un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur  ma 
figure,  car  Leoni  vit  que  j'ignorais  l'arrivée  du  vicomte. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même, 
qui  peut  être  ce  faiseur  de  visites  qui  reste  trois  heures 
enfermé  avec  ma  femme  et  qui  la  laisse  évanouie?  Le 
marquis  ne  m'a  pas  quitté  de  la  journée. 

—  0  ciel  !  m'écriai-je,  tous  vos  odieux  compagnons  sont 
donc  ici!  Faites,  au  nom  du  ciel,  qu'ils  ne  sachent  pas 
où  je  demeure,  et  que  je  ne  les  voie  pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  que  vous  voyez  et  à  qui 
vous  ne  refusez  pas  l'entrée  de  votre  chambre?  dit  Leoni , 
qui  devenait  de  plus  en  plus  pensif  et  pâle.  Juliette,  ré- 
pondez-moi ,  je  le  veux,  entendez-vous? 

Je  sentis  combien  ma  position  devenait  affreuse.  Je 
joignis  mes  mains  en  tremblant  et  j'invoquai  le  ciel  en 
silence. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femme! 
vous  n'avez  guère  de  présence  d'esprit.  Vous  avez  un 
amant,  Juliette!  Vous  n'avez  pas  tort,  puisque  j'ai  une 
maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pouvoir  le  souffrir  quand 
vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de  mon  lit. 
Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi  généreux. 
Adieu. 

Il  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une  froideur 
convulsive,  tira  sa  bourse,  la  posa  sur  la  cheminée,  et 
sans  m'adresser  un  mot  de  plus,  sans  jeter  un  regard  sur 
moi ,  il  sortit.  Je  l'entendis  s'éloigner  d'un  pas  égal  et 
descendre  l'escalier  sans  se  presser. 

La  surprise,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient  glacé 
le  sang.  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle;  je  mis  nion 
mouchoir  dans  ma  bouche  pour  étouffer  mes  cris,  et 
puis,  succombant  à  la  fatigue,  je  retombai  dans  un  acca- 
blement stupide. 

Au  milieu  do  la  nuit ,  j'entendis  du  bruit  dans  la 
chambre  ;  j'ouvris  les  yeux  et  je  vis,  sans  com(H  ondre  ce 
que  je  voyais,  Leoni  qui  si-  promenait  avec  agitation  ,  et 
le  marquis  assis  à  une  tiibleet  vidant  une  bouteille  d'eau- 
de-vie.  Je  ne  fis  pas  un  mouvement.  Je  n'eus  pas  l'idée 
do  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là;  mais  pou  à 
peu  leurs  paroles,  on  frappant  mes  oreilles,  arrivèrent 
jusqu'à  mon  iulelligenco  cl  prirent  un  sons. 

—  Jo  to  dis  que  je  l'ai  vu  et  que  j'en  suis  sùr,  disait  le 
mariiuis.  Il  est  ici. 
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—  Le  chien  maudit!  répondit  Leoni  en  frappant  du 
pied;  que  la  ïrre  s'ouvre  et  m'en  débarrasse! 

—  Bien  àiH  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet  avis-là. 
:  —  Il  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter  cette 

malheureuse  femme! 

—  Es-tu  sûr,  Leoni ,  qu'elle  n'en  soit  pas  fort  aise? 

—  Tais-toi ,  vipère  1  et  n'essaie  pas  de  me  faire  soup- 
çonner cette  infortunée.  Il  ne  lui  reste  au  monde  que  mon 
estime. 

—  Et  l'amour  de  M  Henryet ,  reprit  le  marquis. 
Leoni  serra  les  poings.  —  Nous  la  débarrasserons 

de  cet  amour-là,  s'écria-t-il ,  et  nous  en  guérirons  le  Fla- 
mand. 

—  Ah  çà ,  Leone,  ne  va  pas  faire  de  sottise  ! 

—  Et  toi ,  Lorenzo ,  ne  va  pas  faire  d'infamie. 

—  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi?  nous  n'avons 
guère  les  mêmes  idées.  Tu  conduis  tranquillement  au 
tombeau  la  Zagarolo  pour  hériter  de  ses  biens,  et  tu 
trouverais  mauvais  que  je  misse  en  terre  un  ennemi  dont 
l'existence  paralyse  ^amais  la  nôtre!  Il  te  semble  tout 
sinsple,  malgré  la  dv,.^nse  des  médecins,  de  hâter  par 
ta  tendresse  généreuse  le  terme  des  maux  de  ta  chère 
phlhisique... 

—  Va-t'en  au  diable  !  Si  cette  enragée  veut  vivre  vite 
et  mourir  bientôt ,  pourquoi  l'en  empècherais-je?  Elle 
est  assez  belle  pour  me  trouver  obéissant ,  et  je  ne  l'aime 
pas  assez  pour  lui  résister. 

—  Quelle  horreur  !  murmurai-je  malgré  moi ,  et  je  re- 
tombai sur  mon  oreiller. 

—  Ta  femme  a  parlé,  je  crois,  dit  le  marquis. 

—  Ell^  rêve,  répondit  Leoni ,  elle  a  la  fièvre. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  nous  écoute  pas? 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'elle  eût  la  force  de  nous  en- 
tendre. Elle  est  bien  malade  aussi,  la  pauvre  Juliette! 
Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  !  elle  souffre  seule.  Elle  n'a  pas 
vingt  femmes  pour  la  servir,  elle  ne  paie  pas  de  courti- 
sans pour  satisfaire  ses  fantaisies  maladives  ;  elle  meurt 
saintement  et  chastement  comme  une  victime  expiatoire 
entre  le  ciel  et  moi.  —  Leoni  s'assit  sur  la  table  et  fondit 
en  larmes. 

—  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie,  dit  tranquillement  le 
marquis  en  portant  son  verre  à  sa  bouche;  je  te  l'avais 
prédit ,  cela  te  porte  toujours  aux  nerfs. 

—  Laisse-moi,  bête  brute!  s'écria  Leoni  en  poussant 
la  table,  qui  faillit  tomber  sur  le  marquis;  laisse-moi 
pleurer.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  remords,  toi; 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  L'amour  !  dit  le  marquis  d'un  ton  théâtral  en  con- 
trefaisant Leoni,  le  remords!  voilà  des  mots  bien  sonortîs 
et  très-dramatiques.  Quand  mets-tu  Juliette  à  l'hôpital? 

—  Oui ,  tu  as  raison ,  lui  dit  Leoni  avec  un  désespoir 
sombre,  parle-moi  ainsi,  je  l'aime  mieux.  Cela  me  con- 
vient ,  je  suis  capable  de  tout.  A  l'hôpital  !  oui.  Elle  était 
si  belle,  si  éblouissante!  je  suis  venu,  et  voilà  où  je  la 
conduis  !  Ah  1  je  m'arracherais  les  cheveux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu  fait 
assez  de  sentiment  aujourd'hui?  Tudieu!  la  crise  a  été 
longue...  Raisonnons  à  présent  :  ce  n'est  pas  sérieusement 
que  tu  veux  te  battre  avec  Henryet? 

—  Très-sérieusement,  répondit  Leoni;  tu  parles  bien 
sérieusement  de  l'assassiner. 

—  C'est  très-différent. 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  11  ne  connaît  l'u- 
sage d'aucune  arme,  et  je  suis  de  première  force  pour 
toutes. 

—  Excepté  pour  le  stylel,  reprit  le  marquis,  ou  pour 
le  pistolet  à  bout  portant;  d'ailleurs  tu  ne  tues  que  les 
femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là,  répondit  Leoni. 

—  Et  tu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  toi? 

—  Il  acceptera  .  il  est  brave. 

—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous  faire 
arrêter  comme  deux  voleurs. 

—  Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  l'y  forcerai 
bien ,  je  lui  donnerai  un  soufflet  en  plein  spectacle. 

—  Il  te  le  rendra  en  l'appelant  faussaire,  escroc,  fileur 
de  cartes. 
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—  Il  faudra  qu'il  le  prouve.  Il  n'est  pas  connu  ici, 
tandis  que  nous  y  sommes  établis  d'une  manière  bril- 
lante. Je  le  traiterai  de  lunatique  et  de  visionnaire;  et 
quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde  pensera  que  j'avais 
raison. 

—  Tu  es  fou ,  mon  cher,  répondit  le  marquis  ;  Henryet 
est  recommandé  aux  négociants  les  plus  riches  de  l'Italie. 
Sa  famille  est  bien  connue  et  bien  famée  dans  le  com- 
merce. Lui-même  a  sans  doute  des  amis  dans  la  ville,  ou 
au  moins  des  connaissances  auprès  de  qui  son  témoignage 
aura  du  poids.  Il  se  battra  demain  soir,  je  suppose.  Eh 
bien  !  la  journée  lui  aura  suffi  pour  déclarer  à  vingt 
personnes  qu'il  se  bat  contre  loi  parce  qu'il  t'a  vu  tri- 
cher, et  que  tu  trouves  mauvais  qu'il  ait  voulu  t'en 
empêcher. 

—  Eh  bien!  il  le  dira ,  on  le  croira,  mais  je  le  tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testament. 
Tous  les  nobles  te  fermeront  leur  porte,  et  la  police  te 
priera  d'aller  faire  l'agréable  sur  un  autre  territoire. 

—  Eh  bien!  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre  m'ap- 
partiendra quand  je  me  serai  délivré  de  cet  homme. 

—  Oui ,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pépinière 
d'accusateurs.  Au  lieu  de  M.  Henryet,  tu  auras  toute  la 
ville  de  IMilan  à  ta  poursuite. 

—  0  ciel  !  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta  femme, 
et  lui  calmer  le  sang  avec  un  bon  couteau  de  chasse. 
Donne-moi  ce  bout  de  papier  qui  est  là-bas,  je  vais  lui 
écrire. 

Leoni ,  sans  l'écouter,  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba  dans 
la  rêverie,  tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand  il  eut 
fini ,  il  l'appela. 

—  Ecoute,  Leoni ,  et  vois  si  je  m'entends  à  écrire  un 
billet  doux  : 

«  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  vous  recevoir  chez  moi, 
«  Leoni  sait  tout  et  me  menace  des  plus  horribles  traite- 
ce  ments  :  emmenez-moi,  ou  je  suis  perdue.  Conduisez- 
«  moi  à  ma  mère,  ou  jetez-moi  dans  un  couvent;  faites 
«  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ,  mais  arrachez-moi  à  l'af- 
a  freuse  situation  où  je  suis.  Trouvez-vous  demain  devant 
«  le  portail  de  la  cathédrale  à  une  heure  du  matin  ,  nous 
«  concerterons  notre  départ.  Il  me  sera  facile  d'aller  vous 
a  trouver,  Leoni  passe  toutes  les  nuits  chez  la  Zagarolo. 
«  Ne  soyez  pas  étonné  de  cette  écriture  bizarre  et  presque 
«  illisible  :  Leoni ,  dans  un  accès  de  colère,  m'a  presque 
«  démis  la  main  droite.  Adieu. 

«  Juliette  Rctter.  » 

—  Il  me  semble  que  cette  lettre  est  prudemment  con- 
çue, ajouta  le  marquis,  et  peut  sembler  vraisemblable  au 
Flamand,  quel  que  soit  le  degré  de  son  intimité  avec  ta 
femme.  Les  paroles  que  tantôt  dans  son  délire  elle  crevait 
lui  adresser  nous  donnent  la  certitude  qu'il  lui  a  offert 
de  la  conduire  dans  son  pays...  L'écriture  est  informe,  et 
qu'il  connaisse  ou  non  celle  de  Juliette... 

—  Voyons,  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  penchant 
sur  la  table. 

Sa  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute  et 
de  persuasion.  Je  n'en  vis  pas  davantage.  Mon  cerveau 
était  épuisé,  mes  idées  se  confondirent.  Je  retombai  dans 
une  sorte  de  léthargie. 

XVIII, 

Quand  je  revins  à  moi,  la  lumière  vague  de  la  lampe 
éclairait  les  mêmes  objets.  Je  me  soulevai  lentement,  je 
vis  le  marquis  à  la  même  place  où  je  l'avais  vu  en  per- 
dant connaissance.  Il  faisait  encore  nuit.  Il  y  avait  en- 
core des  bouteilles  sur  la  table,  une  écriloire  et  quelque 
chose  que  je  ne  distinguais  pas  bien  et  qui  ressemblait 
à  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la  chambre.  Je  tâ- 
chai de  me  souvenir  de  leur  conversation  précédente. 
J'espérais  que  les  lambeaux  hideux  qui  m'en  revenaient 
à  la  mémoire  étaient  autant  de  rêves  fébriles,  et  je  ne 
sus  pas  d'abord  qu'entre  celte  conversation  et  celle  qui 
commençait  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées.  Les 
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premiers  mots  dont  je  pus  me  rendre  compte  furent 
ceux  ci  ; 

—  11  fallait  qu'il  se  méfiât  de  quelque  chose,  car  il 
était  armé  jusqu'aux  dents.  En  parlant  ainsi,  Leoni  es- 
suyait avec  un  mouchoir  sa  main  ensanglantée. 

—  Bah!  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égralignure,  dit  le 
marquis  :  je  suis  blessé  plus  sérieusement  à  la  Jambe  ;  et 
il  faudra  pourtant  que  je  danse  demain  au  bai ,  afin  qu'on 
ne  s'en  doute  pas.  Laisse  donc  ta  main,  panse-la,  et  songe 
à  autre  chose. 

—  Il  m'est  impossible  de  songer  à  autre  chose  qu'à  ce 
sang.  Il  me  semble  que  j'en  vois  un  lac  autour  de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicats,  Leoui  ;  tu  n'es  bon  à 
rien. 

—  Canaille  !  dit  Leoni  d'un  ton  de  haine  et  de  mépris, 
sans  moi  tu  étais  mort;  tu  reculais  lâchement ,  et  tu  dois 
être  frappé  par  derrière.  Si  je  ne  t'avais  vu  perdu ,  et  si 
ta  perte  n'eût  entraîné  la  mienne,  jamais  je  n'aurais  tou- 
ché à  cet  homme  à  pareille  heure  et  en  pareil  lieu.  Mais 
ta  féroce  obstination  m'a  forcé  à  être  ton  complice.  Il  ne 
me  manquait  plus  que  de  commettre  un  assassinat  pour 
être  digne  de  ta  société. 

—  Ne  fais  pas  le  modeste,  reprit  le  marquis  ;  quand  tu 
as  vu  qu'il  se  défendait,  tu  es  devenu  un  tigre. 

—  Ah  !  oui ,  cela  me  réjouissait  le  cœur  de  le  voir 
mourir  en  se  défendant;  car  enfin  je  l'ai  tué  loyalement. 

—  Très-loyalement  :  il  avait  remis  la  partie  au  lende- 
main; et  comme  tu  étais  pressé  d'en  finir,  tu  l'as  tué  tout 
de  suite. 

—  A  qui  la  faute,  traître?  Pourquoi  t'es-tu  jeté  sur  lui 
au  moment  où  nous  nous  séparions  avec  la  parole  l'un 
de  l'autre?  Pourquoi  l'es-tu  enfui  en  voyant  qu'il  était 
armé,  et  m'as-tu  forcé  ainsi  à  te  défendre  ou  à  être  dé- 
noncé par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré,  de  concert  avec 
toi ,  dans  un  guet-apens,  afin  de  l'assassiner?  A  l'heure 
qu'il  est,  j'ai  mérité  l'échafaud ,  et  pourtant  je  ne  suis 
point  un  meurtrier.  Je  me  suis  bal  tu  à  armes  égales,  à 
chance  égale,  à  courage  égal. 

—  Oui ,  il  s'est  très-bien  défendu ,  dit  le  marquis;  vous 
avez  fait  l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur.  C'était 
une  chose  très-belle  à  voir  et  vraiment  homérique  que  ce 
duel  au  couteau.  Mais  je  dois  dire  pourtant  que,  pour  un 
Vénitien  ,  tu  manies  cette  arme  misérablement. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'arme  dont  je  suis  ha- 
bitué à  me  servir,  et  à  propos ,  je  pense  qu'il  serait 
prudent  de  cacher  ou  d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sottise!  mon  ami.  Il  faut  bien  t'en  garder; 
tes  laquais  et  les  amis  savent  tous  que  tu  portes  en  tout 
temps  cette  arme  sur  toi  ;  si  tu  la  faisais  disparaître,  ce 
serait  un  indice  contre  nous. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  tienne? 

—  La  mienne  est  vierge  de  son  sang  ;  mes  premiers 
coups  ont  porté  à  faux  ,  et  ensuite  les  tiens  ne  m'ont  pas 
laissé  de  place. 

—  Ah!  ciel!  c'est  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assassi- 
ner, et  la  fatalité  m'a  contraint  de  faire  moi-même  l'ac- 
tion dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  plaît  à  dire,  mon  cher  ;  tu  venais  de  très- 
bon  cœur  iiu  rendez-vous. 

—  C'est  que  j'avais  en  effet  le  pressentiment  instinctif 
de  ceque  mon  mauvais  génie  allait  me  faire  commettre... 
Après  tout,  c'était  ma  destinée  et  la  sienne.  Nous  voilà 
donc  délivrés  de  lui!  Mais  pourquoi ,  diable!  as-tu  vidé 
ses  poches? 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  pari.  En  le 
trouvant  dépouillé  de  son  argent  et  de  son  portefeuille, 
on  cherchera  l'assassin  dans  la  plus  basse  classe,  et  ja- 
mais on  ne  soupçonnera  des  gens  comme  il  faut.  Cola  pas- 
sera pour  un  acte  de  brigandage,  et  non  pour  une  ven- 
geance particulière.  Ne  te  trahis  pas  toi-môme  (lar  une 
sotte  émotion  lorsque  tu  entendras  parler  demain  do  l'é- 
vénement, et  nous  n'avons  rien  à  ciaindre.  Apiiroche  la 
bougie,  que  je  brùlo  ces  papiers;  (|uant  à  l'argent  mon- 
nayé, cela  n  a  jamais  coniproiiiis  personne. 

—  Arrête!  dit  Leimi  cm  saisissant  une  leliro  qu(!  lo 
marquis  allait  brûler  avec  les  autres.  J'ai  vu  là  lo  nom 
de  famille  de  Juliolte.  ' 
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—  C'est  une  lettre  à  madalne  Ruyter,  dit  le  marquis. 

Voyons  : 

«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes 
«  point  partie  dès  hier  en  recevant  la  lettre  par  laquelle 
«  je  vous  appelais  auprès  de  votre  fille,  ne  partez  point. 
«  Attendez-la  ou  venez  à  sa  rencontre  jusqu'à  Stras- 
«  bourg;  je  vous  y  ferai  chercher  en  arrivant.  J'y  serai 
«  avec  inademoiselle  Ruyter  arant  peu  de  jours.  Elle  est 
«  décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitements  de 
«  son  séducteur.  Je  viens  de  recevoir  d'elle  un  billet  qui 
«  m'annonce  enfin  cette  résolution.  Je  dois  la  voir  cette 
«  nuit  pour  fixer  le  moment  de  notre  départ.  Je  laisserai 
«  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la  bonne  dispo-si- 
«  lion  où  elle  est  et  où  les  flatteries  de  son  amant  pour- 
«  raient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours.  L'empire  qu'il  a 
«  sur  elle  est  encore  immense.  Je  crains  que  la  passion 
«  qu'elle  a  pour  ce  misérable  ne  soit  éternelle,  et  que 
«  son  regret  de  l'avoir  quitté  ne  vous  fasse  verser  encore 
«  bien  des  larmes  à  toutes  deux.  Soyez  indulgente  et 
«  bonne  avec  elle;  c'est  votre  rôle  de  mère,  et  vous  le 
«  remplirez  aisément.  Pour  moi,  je  suis  rude;  et  mon 
«  indignation  s'exprime  plus  facilement  que  ma  pitié.  Je 
«  voudrais  être  plus  persuasif;  mais  je  ne  puis  être  plus 
«  aimable ,  et  ma  destinée  n'est  pas  d'être  aimé. 

«  Paul  Henryet.  » 

—  Ceci  te  prouve,  ô  mon  ami  !  dit  le  marquis  d'un 
ton  moqueur  en  présentant  cette  lettre  à  la  flamme  de  la 
bougie ,  que  ta  femme  est  fidèle  et  que  tu  es  le  plus  heu- 
reux des  époux. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Leoni ,  et  pauvre  Henryet  !  Il 
l'aurait  rendue  heureuse ,  lut  !  Il  l'aurait  respectée  et 
honorée  du  moins  I  Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée  dans 
les  bras  d'un  méchant  coureur  d'aventures,  poussé  vers 
elle  par  le  destin  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ,  lors- 
qu'elle avait  sous  la  main  le  cœur  d'un  honnête  homme  ! 
Aveugle  enfant!  pourquoi  m'as-tu  choisi? 

—  Charmant  !  dit  le  marquis  ironiquement.  J'espère 
que  tu  vas  faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  jolie 
épitaphe  pour  l'homme  que  lu  as  massacré  ce  soir  me 
semblerait  une  chose  de  bon  goût  et  tout  à  fait  neuve. 

—  Oui ,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni ,  et  le  texte  sera 
celui-ci  : 

«  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire  le 
«  défenseur  de  la  justice  humaine  contre  deux  scélérats, 
a  et  que  la  justice  divine  a  laissé  égorger  par  eux.  » 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse  pendant 
laquelle  il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime. 
—  Paul  Henryet  !  disait-il,  Vingt-deux  ou  vingt-quatre 
ans  tout  au  plus.  Une  figure  froide,  mais  belle.  Un  ca- 
ractère raide  et  probe.  La  haine  de  l'injustice.  L'orgueil 
brutal  de  l'honnêteté,  et  pourtant  quelque  chose  de  ten- 
dre et  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a  tou- 
jours aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion.  Je  vois 
par  celte  lettre  qu'il  l'aimait  encore ,  et  qu'il  l'aurait 
adorée  s'il  avait  pu  la  guérir.  Juliette,  Juliette  !  tu  pou- 
vais encore  être  heureuse  avec  lui  ;  et  je  l'ai  tué  !  Je  l'ai 
ravi  celui  qui  pouvait  te  consoler;  ton  seul  défenseur 
n'est  plus,  et  tu  demeures  la  proie  d'un  bandit. 

—  Très-beau  !  dit  le  marquis;  je  voudrais  que  tu  ne 
fisses  pas  un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un  sté- 
nographe à  tes  côtés  pour  conserver  tout  ce  que  tu  dis 
de  noble  (>t  de  louchant.  Moi ,  je  vais  dormir;  bonsoir, 
mon  cher,  couclie  avec  ta  femmo,  mais  change  de  che- 
mise ,  car ,  le  diable  m'emporte  I  tu  as  le  sang  d'Henryet 
sur  ton  jabot  ! 

Le  marquis  sortit.  Leoni,  après  un  instant  d'immobi- 
lité, vint  à  mon  lit,  souleva  le  rideau  et  me  regarda. 
Alors  il  vit  que  j'étais  assoupie  sous  mes  comorturcs,  et 
que  j'avais  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  lui.  Il  ne  put 
soulenir  l'aspect  tle  mon  visa^je  livide  et  de  mon  regard 
fixe  :  il  recula  avec  un  cri  de  terreur ,  et  je  lui  dis  d  une 
voix  faible  et  brève,  à  plusieurs  reprises  :  «  Assassin  I 
assas.-sin  !  assassin  !  )^ 

11  tomba  sui-  ses  genoux  comme  frappé  de  la  foudre, 
et  il  se  traîna  jusqu'à  mon  lit  (Kun  air  supp  iaiit.  «  l>ou- 
clio  avec  tu  fimme,  lui  dis  je  eu  répétant  le^  paroles  du 
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marquis  dans  une  sorte  de  délire  ;  mais  change  de  che- 
mise, car  tu  as  le  sang  d'Henryet  sur  ton  jabot  !  » 

Leoni  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des  cris 
inarticulés.  Je  perdis  tout  à  fait  la  raison  ,  et  il  me  sem- 
ble que  je  répétai  ses  cris  en  imitant  avec  une  servilité 
stupide  l'inflexion  de  sa  voix  et  les  convulsions  de  sa 
poitrine.  Il  me  crut  folle ,  et,  se  relevant  avec  terreur,  il 
vint  à  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;  je  me  jetai  dans 
la  ruelle  en  criant  :  «  Grâce  !  grâce  !  je  ne  le  dirai  pas  !  » 
et  je  m'évanouis  au  moment  où  il  me  saisissait  pour  me 
relever  et  me  secourir. 

XIX. 

Je  m'éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut 
tant  d'éloquence ,  tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes 
pour  implorer  son  pardon.  Il  avoua  qu'il  était  le  der- 
nier des  hommes;  mais  il  me  dit  qu'une  seule  chose  le 
relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour  qu'il  avait 
toujours  eu  pour  moi,  et  qu'aucun  de  ses  vices,  aucun 
de  ses  crimes,  n'avait  eu  la  force  d'étouffer.  Jusque-là  il 
s'était  débattu  contre  les  apparences  qui  l'accusaient  de 


toutes  parts.  Il  avait  lutté  contre  l'évidence  pour  con- 
server mon  estime.  Désormais  ,  ne  pouvant  plus  se  jus- 
tifier par  le  mensonge ,  il  prit  une  autre  voie  et  embrassa 
im  nouveau  rôle  pour  m'attendrir  et  me  vaincre.  Il  se 
dépouilla  de  tout  artifice  (peut-être  devrais-je  dire  de 
toute  pudeur  ) ,  et  me  confessa  toutes  les  turpitudes  de 
sa  vie.  Mais,  au  milieu  de  cet  abîme,  il  me  fit  voir  et 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau  en  lui,  la 
faculté  d'aimer,  l'éternelle  vigueur  d'une  âme  où  les  plus 
rudes  fatigues ,  les  plus  dangereuses  épreuves  n'étei- 
gnaient point  le  feu  sacré.  —  Ma  conduite  est  vile ,  me 
dit-il;  mais  mon  cœur  est  toujours  noble;  il  saigne  tou- 
jours de  ses  torts;  il  a  conservé,  aussi  énergique,  aussi 
pur  que  dans  sa  première  jeunesse,  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste ,  l'horreur  du  mal  qu'il  commet,  l'en- 
thousiasme du  beau  qu'il  contemple.  Ta  patience,  tes 
vertus,  ta  bonté  angélique,  ta  miséricorde  inépuisable 
comme  celle  de  Dieu  ,  ne  peuvent  s'exercer  en  faveur 
d'un  être  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les  admire  da- 
vantage. Un  homme  de  mœurs  régulières  et  de  con- 
science délicate  les  trouverait  plus  naturelles  et  les  ap- 
précierait moins.  Avec  cet  homme-là  d'ailleurs  tu  ne 
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serais  qu'une  honnête  femme  ;  avec  un  homme  tel  que 
moi ,  tu  es  une  femme  sublime ,  et  la  dette  de  recon- 
naissance qui  s'amasse  dans  mon  cœur  est  immense 
comme  tes  souffrances  et  tes  sacrifices.  Va  ,  c'est  quel- 
que chose  que  d'être  aimée  et  que  d'avoir  droit  à  une 
passion  immense;  sur  quel  autre  auras-tu  jamais  ce 
droit  comme  sur  moi?  Pour  qui  recommenceras-tu  les 
tourments  et  le  désespoir  que  tu  as  subis?  Crois-tu  qu'il 
y  ait  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour?  Pour  moi ,  je 
ne  le  crois  pas.  Et  crois-tu  que  ce  soit  chose  facile  que 
de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des  milliers  d'hommes 
meurent  incomplets,  sans  avoir  connu  d'autre  amour  que 
celui  des  bêles  ;  souvent  un  cœur  capable  de  le  ressen- 
tir cherche  en  vain  où  le  placer ,  et  sort  vierge  de  tous 
les  embrassements  terrestres  pour  l'aller  trouver  peut- 
être  dans  les  cieux.  Ah  !  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur 
la  terre,  ce  sentiment  profond,  violent,  ineffable,  il  no 
faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le  paradis  ;  car  le 
paradis,  c'est  la  fusion  do  deux  ûmos  dans  un  baiser 
d'amour.  Et  qu'importe,  quand  nous  l'avons  trouvé  ici- 
bas,  que  ce  soitdans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damné? 
qu'il  soit  maudit  ou  adoré  parmi  les  hommes,  celui  que 


que  tu  aimes,  que  t'importe,  pourvu  qu'il  te  le  rende? 
Est-ce  moi  que  tu  aimes  ou  est-ce  le  bruit  qui  se  fait  au- 
tour de  moi?  Qu'as-tu  aimé  en  moi  dès  le  commence- 
ment? est-ce  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais 
aujourd'hui ,  il  faudra  que  je  doute  de  ion  amour  passé  ; 
il  faudra  qu'au  lieu  de  cet  ange ,  au  lieu  de  celte  victime 
dévouée  dont  le  sang  répandu  pour  moi  coule  incessam- 
ment goutte  à  goutte  sur  mes  lèvres  ,  je  ne  voie  plus  en 
toi  qu'une  pauvre  fille  crédule  et  faible  qui  m'a  aimé 
par  vanité  et  qui  m'abandonne  par  égoïsme,  Juliette, 
Juliette ,  songe  à  ce  que  tu  fais  si  tu  me  quittes  1  Tu 
perdras  le  seul  ami  qui  te  connaisse ,  qui  t'apprécie  et 
qui  te  vénère,  pour  un  monde  qui  te  méprise  déjà  ,  et 
dont  tu  no  retrouveras  pas  l'estime.  11  ne  te  reste  que  moi 
au  monde ,  ma  pauvre  enfant  :  il  faut  que  tu  l'attaches  à 
la  fortune  de  l'aventurier ,  ou  que  tu  meures  oubliée 
dans  un  couvent.  Si  lu  me  quittes,  tu  es  aussi  insensée 
que  cruelle;  tu  auras  eu  tous  les  maux  ,  toute  la  peine, 
et  tu  n'en  recueilleras  pas  les  fruits;  car  à  présent,  si , 
malgré  tout  ce  que  lu  sais ,  tu  peux  encore  m'aimer  et 
me  suivre  ,  sache  que  j'aurai  pour  toi  un  amour  dont  lu 
n'as  pas  l'idée,  et  que  jamaisjo  n'aurais  seulement  soup- 
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çonné  si  je  t'eusse  épousée  loyalement  et  si  j'eusse  vécu 
avec  toi  en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici,  malgré 
tout  ce  que  tu  as  sacrifié,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  je 
ne  t'ai  pas  encore  aimée  comme  je  me  sens  capable  de 
le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore  aimé  tel  que  je  suis; 
tu  t'attachais  à  un  faux  Leoni  en  qui  tu  voyais  encore 
quelque  grandeur  et  quelque  séduction.  Tu  espérais  qu'il 
deviendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aimé  d'abord  ; 
tu  ne  croyais  pas  serrer  dans  tes  bras  un  homme  abso- 
lument perdu.  Et  moi,  je  me  disais  :  Elle  m'aime  con- 
ditionnellement  ;  ce  n'est  pas  encore  moi  qu'elle  aime, 
c'est  le  personnage  que  je  joue.  Quand  elle  verra  mes 
traits  sous  mon  masque,  elle  s'enfuira  en  se  couvrant 
les  yeux,  elle  aura  en  horreur  l'amant  qu'elle  presse 
maintenant  sur  son  sein.  Non,  elle  n'est  pas  la  femme 
et  la  maîtresse  que  j'avais  rêvée,  et  que  mon  âme  ar- 
dente appelle  de  tous  ses  vœux.  Juliette  fait  encore  par- 
tie de  cette  société  dont  je  suis  l'ennemi  :  elle  sera  mon 
ennemie  quand  elle  me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier 
à  elle,  je  ne  puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vi- 
vant la  plus  odieuse  de  mes  angoisses,  la  honte  que  j'ai 
de  ce  que  je  fais  tous  les  jours.  Je  souffre,  j'amasse  des 
remords.  S'il  existait  une  créature  capable  de  m'aimer 
sans  me  demander  de  changer,  si  je  pouvais  avoir  une 
amie  qui  ne  fût  pas  un  accusateur  et  un  juge  !....  Voilà 
ce  que  je  pensais,  Juliette.  Je  demandais  cette  amie  au 
ciel  ;  mais  je  demandais  que  ce  fût  toi ,  et  non  une  autre  ; 
car  tu  étais  déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur  la  terre 
avant  de  comprendre  tout  ce  qui  nous  restait  à  faire  l'un 
et  l'autre  pour  nous  aimer  véritablement. 

Que  pç\uvais-je  répondre  à  de  semblables  discours? 
Je  le  regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le 
trouver  encore  beau,  encore  aimable  ;  de  sentir  toujours 
auprès  de  lui  la  même  émotion ,  le  même  désir  de  ses 
caresses,  la  même  reconnaissance  pour  son  amour.  Son 
abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  son  noble  front;  et 
quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient  leur  flamme  sur 
les  miens,  j'étais  éblouie,  enivrée  comme  autrefois;  toutes 
ses  souillures  disparaissaient,  et  jusqu'aux  taches  du  sang 
d'Henryet,  tout  était  effacé.  J'oubliai  tout  pour  m'attacher 
à  lui  par  des  promesses  aveugles ,  par  des  serments  et 
des  étreintes  insensées.  Alors  en  effet  je  vis  son  amour  se 
rallumer  ou  plutôt  se  renouveler,  comme  il  me  l'avait  an- 
noncé. Il  abandonna  à  peu  près  la  princesse  Zagarolo  et 
passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à  mes  pieds, 
avec  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes 
délicatesses  d'affection  qui  m'avaient  rendue  si  heureuse 
en  Suisse;  je  puis  même  dire  que  ces  marques  de  ten- 
dresse furent  plus  vives  et  me  donnèrent  plus  d'orgueil 
et  de  joie ,  que  ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie,  et  que  jamais  Leoni  ne  me  fut  plus  cher.  J'étais  con- 
vaincue de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  ;  je  ne  pouvais  plus 
d'ailleurs  craindre  qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt,  je 
n'avais  plus  rien  au  monde  à  lui  donner,  et  j'étais  désor- 
mais à  sa  charge  et  soumise  aux  chances  de  sa  fortune. 
Enfin,  je  sentais  une  sorte  d'orgueil  à  ne  pas  rester  au- 
dessous  de  ce  qu'il  attendait  de  ma  générosité,  et  sa  re- 
connaissance me  semblait  plus  grande  que  mes  sacri- 
fices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  mille  fois 
sur  son  cœur  : 

—  Ma  Juliette,  dit-il,  ma  sœur,  ma  femme,  mon  ange, 
il  faut  que  tu  sois  bonne  et  indulgente  comme  Dieu,  il 
faut  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  ta  douceur  ado- 
rable et  de  ton  héroïsme  :  il  faut  que  tu  viennes  demeurer 
avec  moi  chez  la  princesse  Zagarolo. 

Je  reculai  confondue  de  surprise  ;  et,  comme  je  sentis 
qu'il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refuser,  je  me 
mis  à  pâlir  et  à  trembler  comme  un  condamné  en  pré- 
sence du  supplice. 

—  Écoute,  me  dit-il,  la  princesse  est  horriblement 
mal.  Je  l'ai  négligée  à  cause  de  toi  ;  elle  a  pris  tant  de 
chagrin  que  sa  maladie  s'est  aggravée  considérablement, 
et  que  les  médecins  ne  lui  donnent  pas  plus  d'un  mois  à 

vivre.  Puisque  tu  sais  tout  ,  je  puis  te  parler  de  cet 

infernal  testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs 
millions,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  famille  atten- 

 ..  


tive  à  profiter  de  mes  fautes  et  à  m'expulser  au  moment 
décisif.  Le  testament  en  ma  faveur  existe  en  bonne 
forme,  mais  un  instant  de  dépit  peut  l'anéantir.  Nous 
sommes  ruinés,  nous  n'avons  plus  que  cette  ressource. 
Il  faut  que  tu  ailles  à  l'hôpital  et  que  je  me  fasse  chef 
de  brigands  si  elle  nous  échappe. 

--  0  mon  Dieu  !  lui  dis  je,  nous  avons  vécu  en  Suisse 
à  si  peu  de  frais  !  Pourquoi  la  richesse  est-elle  une  né- 
cessité pour  nous?  A  présent  que  nous  nous  aimons  si 
bien,  ne  pouvons-nous  vivre  heureux  sans  faire  de  nou- 
velles infamies?... 

Il  ne  me  répondit  que  par  une  contraction  des  sourcils 
qui  exprimait  la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte  que  lui 
causaient  mes  reproches.  Je  me  tus  aussitôt  et  lui  de- 
mandai en  quoi  j'étais  nécessaire  au  succès  de  son.  en- 
treprise. 

—  Parce  que  la  princesse,  dans  un  accès  de  jalousie 
assez  bien  fondée,  a  demandé  à  te  voir  et  à  t'interroger. 
Mes  ennemis  avaient  eu  soin  de  l'informer  que  je  passais 
toutes  les  matinées  auprès  d'une  femme  jeune  et  jolie 
qui  était  venue  me  trouver  à  Milan.  Pendant  longtemps 
j'ai  réussi  à  lui  faire  croire  que  tu  étais  ma  sœur;  mais, 
depuis  un  mois  que  je  la  délaisse  entièrement,  elle  a  des 
doutes  et  refuse  de  croire  à  ta  maladie,  que  je  lui  ai  fait 
valoir  comme  une  excuse.  Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré 
que,  si  je  la  négligeais  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle 
ne  croirait  plus  à  mon  affection  et  me  retirerait  la  sienne. 
—  Si  votre  sœur  est  malade  aussi  et  ne  peut  se  passer 
de  vous,  a-t-elle  dit,  faites-la  transporter  dans  ma  maison  ; 
mes  femmes  et  mes  médecins  la  soigneront.  Vous  pourrez 
la  voir  à  toute  heure  ;  et,  si  elle  est  vraiment  votre  sœur, 
je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne  aussi.  En  vain 
j'ai  voulu  combattre  cette  étrange  fantaisie.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  étais  très-pauvre  et  très-fière,  que  rien  au  monde 
ne  te  ferait  consentir  à  recevoir  l'hospitalité,  et  qu'il  était 
en  effet  inconvenant  et  indélicat  que  tu  vinsses  demeu- 
rer chez  la  maîtresse  de  ton  frère.  Elle  n'a  rien  voulu 
entendre,  et  à  toutes  mes  objections  elle  répond  :  —  Je 
vois  bien  que  vous  me  trompez  ;  ce  n'est  pas  votre  sœur. 
Si  tu  refuses,  nous  sommes  perdus.  Viens,  viens,  viens  ; 
je  t'en  supplie,  mon  enfant,  viens  ! 

Je  pris  mon  chapeau  et  mon  châle  sans  répondre.  Pen- 
dant que  je  m'habillais,  des  larmes  coulaient  lentement 
sur  mes  joues.  Au  moment  de  sortir  avec  moi  de  ma 
chambre,  Leoni  les  essuya  avec  ses  lèvres  et  me  pressa 
mille  fois  encore  dans  ses  bras,  en  me  nommant  sa  bien- 
faitrice, son  ange  tutélaire  et  sa  seule  amie. 

Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartements  de 
la  princesse.  En  voyant  la  richesse  de  cette  maison,  j'a- 
vais un  serrement  de  cœur  indicible,  et  je  me  rappelais 
les  dures  paroles  d'Henryet  :  —  Quand  elle  sera  morte, 
vous  serez  riche,  Juliette;  vous  hériterez  de  son  luxe, 
vous  coucherez  dans  son  lit  et  vous  pourrez  porter  ses 
robes.  Je  baissais  les  yeux  en  passant  auprès  des  laquais  ; 
il  me  semblait  qu'ils  me  regardaient  avec  haine  et  avec 
envie;  et  je  me  sentais  plus  vile  qu'eux.  Leoni  serrait 
mon  bras  sous  le  sien  en  sentant  trembler  mon  corps  et 
fléchir  mes  jambes  :  —  Courage ,  courage  !  me  disait-il 
tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher.  La  prin- 
cesse était  étendue  sur  une  chaise  longue  et  semblait  nous 
attendre  impatiemment.  C'était  une  femme  de  trente  ans 
environ,  très-maigre,  d'un  jaune  uni,  et  magnifiquement 
élégante  quoique  en  déshabillé.  Elle  avait  dû  être  très- 
belle  au  temps  de  sa  fraîcheur,  et  elle  avait  encore  une 
physionomie  charmante.  La  maigreur  de  ses  joues  exa- 
gérait la  grandeur  de  ses  yeux ,  dont  le  blanc ,  vitrifié 
par  la  consomption,  ressemblait  à  de  la  nacre  de  perle. 
Ses  cheveux ,  fins  et  plais ,  étaient  d'un  noir  luisant  et 
semblaient  débiles  et  malades  comme  toute  sa  personne. 
Elle  fit,  en  me  voyant,  une  légère  exclamation  de  joie, 
et  me  tendit  une  longue  main  effilée  et  bleuâtre  que  je 
crois  voir  encore.  Je  compris,  à  un  regard  de  Leoni,  que 
je  devais  baiser  cette  main,  et  je  me  résignai. 

Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute ,  et  cependant 
son  aplomb  et  le  calme  de  ses  manières  me  confondi- 
I  rent.  Il  parlait  de  moi  à  sa  maîtresse  comme  si  elle  n'eût 
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jamais  pu  découvrir  sa  fourberie ,  et  il  lui  exprimait  sa 
tendresse  devant  moi  comme  s'il  m'eût  été  impossible 
d'en  ressentir  de  la  douleur  ou  du  dépit.  La  princesse 
semblait  de  temps  en  temps  avoir  des  retours  de  mé- 
fiance, et  je  vis,  à  ses  regards  et  à  ses  paroles,  qu'elle 
m'éludiait  pour  détruire  ses  soupçons  ou  pour  les  con- 
firmer. Ma  douceur  naturelle  excluant  toute  espèce  de 
haine ,  elle  prit  vite  confiance  en  moi  ;  et ,  jalouse  qu'elle 
était  avec  emporlement,  elle  pensa  qu'il  était  impossible 
à  une  autre  femme  de  consentir  aurôleque  je  jouais.  Une 
intrigante  aurait  pu  l'accepter,  mais  mon  ton  et  ma  phy- 
sionomie démentaient  cette  conjecture.  La  princesse  se 
prit  de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait  plus  que  je  sor- 
tisse de  sa  chambre  ,  elle  m'accablait  de  dons  et  de  ca- 
resses. Je  fus  un  peu  humiliée  de  sa  générosité  et  j'eus 
envie  de  refuser;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Leoni  me 
fit  supporter  encore  celle  mortification.  Ce  que  j'eus  à 
souffrir  dans  les  premiers  jours,  et  les  efforts  que  je  fis 
pour  assouplir  à  ce  point  mon  orgueil ,  sont  des  choses 
inouïes.  Cependant  peu  à  peu  ces  souffrances  s'apaisè- 
rent et  ma  situation  d'esprit  devint  tolérable.  Leoni  me 
témoignait  à  la  dérobée  une  reconnaissance  passionnée 
et  une  tendresse  délirante.  La  princesse,  malgré  ses  ca- 
prices, ses  impatiences  et  tout  le  mal  que  son  amour 
pour  Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  et  presque 
ciière.  Elle  avait  le  cœur  ardent  plutôt  que  tendre  ,  et  le 
caractère  prodigue  plutôt  que  généreux.  Mais  elle  avait 
dans  les  manières  une  grâoe  irrésistible  ;  l'esprit  dont 
pétillait  son  langage  au  milieu  des  plus  vives  souffrances, 
le  choix  des  mots  ingénieux  et  caressants  avec  lesquels 
elle  me  remerciait  de  mes  complaisances  ou  me  priait 
d'oublier  ses  emportements,  ses  petites  flatteries,  ses 
finesses,  sa  coquetterie  qui  la  suivit  jusqu'au  tombeau, 
tout  en  elle  avait  un  caractère  d'originalité,  de  noblesse 
et  d'élégance,  dont  j'étais  d'autant  plus  frappée  que  je 
n'avais  jamais  vu  de  près  aucune  femme  de  son  rang,  et 
que  je  n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que 
leur  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Elle  possé- 
dait ce  don  à  un  tel  point,  que  je  ne  pus  y  résister,  et 
que  je  me  laissai  dominer  à  son  gré;  elle  était  si  mali- 
cieuse et  si  aimable  avec  Leoni,  que  je  concevais  qu'il 
fût  devenu  amoureux  d'elle ,  et  que  j'avais  fini  par  m'ha- 
bituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  leurs  fadeurs 
sans  en  être  révoltée.  Il  y  avait  vraiment  des  jours  où  ils 
avaient  assez  de  grâce  et  d'esprit  l'un  et  l'autre  pour 
que  j'eusse  du  plaisir  à  les  écouler,  et  Leoni  trouvait  le 
moyen  de  m'adresser  des  choses  si  délicates ,  que  je  me 
sentais  encore  heureuse  dans  mou  abominable  abaisse- 
ment. La  haine  que  les  laquais  et  les  subalternes  m'a- 
vaient d'abord  témoignée  s'était  vite  apaisée,  grâce  au 
soin  que  j'avais  pris  de  leur  abandonner  tous  les  petits 
présents  qne  me  faisait  leur  maîtresse.  J'eus  même  l'af- 
fection et  la  confiance  des  neveux  et  des  cousins;  une 
très-jolie  petite  nièce  ,  que  la  princesse  refusait  obstiné- 
ment de  voir,  fut  enfin  introduite  par  mes  soins  jusqu'à 
elle  et  lui  plut  extrêmement.  Je  la  priai  alors  de  me  per- 
mettre de  donner  à  cet  enfant  un  joli  écrin  qu'elle  m'a- 
vait forcée  d'accepter  dans  la  matinée;  et  cet  acte  de 
générosité  l'engagea  à  remettre  à  la  petite  fille  un  pré- 
sent beaucoup  plus  considérable.  Leoni ,  qui  n'avait  rien 
de  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité,  vit  avec  plaisir 
le  secours  accordé  à  une  orpheline  pauvre,  et  les  autres 
parents  commencèrent  à  croire  qu'ils  n'avaient  rien  à 
craindre  de  nous,  et  que  nous  n'avions  pour  la  princesse 
qu'une  amitié  noble  et  désintéressée.  Les  tentatives  de 
délation  contre  moi  cessèrent  donc  entièrement,  et,  pen- 
dant deux  mois,  nous  eûmes  une  vie  très-calme.  Je 
m'étonnai  d'être  presque  heureuse. 

XX. 

La  seule  chose  qui  m'inquiétât  .sérieusement,  c'était 
de  voir  toujours  autour  de  nous  le  marquis  do...  Il  s'é- 
tait introduit,  je  ne  sais  à  quel  titre ,  chez  la  princesse, 
et  l'anuisail  par  son  babil  caustique  et  médisant.  Il  on- 
Irainait  ensuile  Leoni  dans  les  autres  appartements  et 


avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  Leoni  sortait  tou- 
jours sombre.  —  Je  hais  et  je  méprise  Lorenzo ,  me  di- 
sait-il souvent;  c'est  la  pire  canaille  que  je  connaisse, 
il  est  capable  de  tout.  Je  le  pressais  alors  de  rompre 
avec  lui;  mais  il  me  répondait  :  —  C'est  impossible,  Ju- 
liette ;  tu  ne  sais  pas  que  lorsque  deux  coquins  ont  agi 
ensemble,  ils  ne  se  brouillent  plus  que  pour  s'envoyer 
l'un  l'autre  à  l'échafaud.  Ces  paroles  sinistres  réson- 
naient si  étrangement  dans  ce  beau  palais  ,  au  milieu  de 
la  vie  paisible  que  nous  y  menions,  et  presque  aux 
oreilles  de  cette  princesse  si  gracieuse  et  si  confiante , 
qu'il  me  passait  un  frisson  dans  les  veines  en  les  enten- 
dant. 

Cependant  les  souffrances  de  notre  malade  augmen- 
taient de  jour  en  jour  ,  et  bientôt  vint  le  moment  où  elle 
devait  succomber  infailliblement.  Nous  la  vîmes  s'é- 
teindre peu  à  peu;  mais  elle  ne  perdit  pas  un  instant  sa 
présence  d'esprit,  ses  plaisanteries  et  ses  discours  ai- 
mables. —  Que  je  suis  fâchée,  disait-elle  à  Leoni,  que 
Juliette  soit  la  sœur  !  Maintenant  que  je  pars  pour  l'au- 
tre monde,  il  faut  bien  que  je  renonce  à  toi.  Je  ne  puis 
exiger  ni  désirer  que  tu  me  restes  fidèle  après  ma  mort. 
Malheureusement  tu  vas  faire  des  sottises  et  te  jeter  à  la 
tête  de  quelque  femme  indigne  de  toi.  Je  ne  connais  au 
monde  que  ta  sœur  qui  te  vaille;  c'est  un  ange,  et  il  n'y 
a  que  toi  aussi  qui  sois  digne  d'elle. 

Je  ne  pouvais  résister  à  ces  cajoleries  bienveillantes,  et 
je  me  prenais  pour  celle  femme  d'une  affection  plus 
vive  à  mesure  que  la  mort  la  détachait  de  nous.  Je  ne. 
voulais  pas  croire  qu'elle  pût  nous  être  enlevée  avec 
toute  sa  raison,  tout  son  calme,  et  au  milieu  d'une  si 
douce  intimité.  Je  me  demandais  comment  nous  ferions 
pour  vivre  sans  elle,  et  je  ne  pouvais  m'imaginer  son 
grand  fauteuil  doré  vide ,  entre  Leoni  et  moi ,  sans  que 
mes  yeux  s'humectassent  de  larmes. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  que 
Leoni  était  assis  sur  le  tapis  et  lui  réchauffait  les  pieds 
dans  un  manchon,  elle  reçut  une  lettre,  la  lut  rapi- 
dement, jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit.  Tandis  que  je 
volais  à  son  secours,  Leoni  ramassa  la  lettre  et  en  prit 
connaissance.  Quoique  l'écriture  fût  contrefaite,  il  re- 
connut la  main  du  vicomte  de  Chalm.  C'était  une  délation 
contre  moi ,  des  détails  circonstanciés  sur  ma  famille , 
sur  mon  enlèvement,  sur  mes  relations  avec  Leoni; 
puis  mille  calomnies  odieuses  contre  mes  mœurs  et  mon 
caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse ,  Lorenzo,  qui  planait 
toujours  comme  un  oiseau  de, malheur  autour  de  nous, 
entra  je  ne  sais  comment ,  et  Leoni ,  l'entraînant  dans  un 
coin ,  lui  montra  la  lettre  du  vicomte.  Lorsqu'ils  se  rap- 
prochèrent de  nous,  le  marquis  était  très-calme,  et 
avait ,  comme  à  l'ordinaire  ,  un  sourire  moqueur  sur  les 
lèvres,  et  Leoni,  agité,  semblait  interroger  ses  regards 
pour  lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras. 
Le  marquis  haussa  les  épaules.  —  Ta  femme  est  insup- 
portablement  niaise,  dit-il  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
tendisse; sa  présence  ici  désormais  est  du  plus  mau- 
vais effet;  renvoie- la,  et  dis-lui  d'aller  chercher  du  se- 
couis.  Je  me  charge  du  lout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande 
anxiété. 

—  Sois  tranquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis 
longtemps  :  c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi. 
Mais  renvoie  Juliette. 

Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et  posai 
doucement  la  tôle  de  la  princesse  sur  un  coussin.  Mais 
quand  je  fus  au  moment  de  franchir  la  porte,  je  no  sais 
quelle  force  magnétique  m'arrêta  cl  me  força  do  me  re- 
tourner. Je  vis  le  marquis  s'approcher  do  la  malade 
comme  pour  la  secourir;  mais  sa  figure  me  sembla  si 
odieuse,  celle  do  Leoni  si  pâle,  que  la  peur  me  piit  do 
laisser  cette  mourante  seule  avec  eux.  Je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  me  passèrent  par  la  (ète  ;  je  me  rappro- 
chai du  lit  vivement,  et,  regardant  Leoni"  avec  (erreur, 
jelui  dis  :  —  Tronds  garde,  prends  i;ar(U' ! ... —  A  quoi? 
me  répondil-il  d'un  air  étonné.  Le  fait  est  quo  je  ho  le 
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savais  pas  moi-même,  et  que  j'eus  honte  de  l'espèce  de 
folie  que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  mar- 
quis acheva  de  me  déconcerter.  Je  sortis  et  revins  un  in- 
stant après  avec  les  femmes  et  le  médecin.  Celui-ci 
trouva  la  princesse  en  proie  à  une  affreuse  crispation  de 
nerfs  ,  et  dit  qu'il  faudrait  tâcher  de  lui  faire  avaler  tout 
de  suite  une  cuillerée  de  la  potion  calmante.  On  essaya 
en  vain  de  lui  desserrer  les  dents.  —  Que  la  signera  s'en 
charge ,  dit  une  des  femmes  en  me  désignant  ;  la  prin- 
cesse n'accepte  rien  que  de  sa  main  et  ne  refuse  jamais 
ce  qui  vient  d'elle.  J'essayai  en  effet,  et  la  mourante 
céda  doucement.  Par  un  reste  d'habitude,  elle  me  pressa 
faiblement  la  main  en  me  rendant  la  cuiller;  puis  elle 
étendit  violemment  les  bras,  se  leva  comme  si  elle  allait 
s'élancer  au  milieu  de  la  chambre,  et  retomba  raide 
morte  sur  son  fauteuil. 

Cette  mort  si  soudaine  me  fit  une  impression  horri- 
ble; je  m'évanouis,  et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade 
quelques  jours;  et  quand  je  revins  à  la  vie,  Leoni  m'ap- 
prit que  j'étais  désormais  chez  moi ,  que  le  testament 
avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous  poinis, 
que  nous  étions  à  la  tète  d'une  belle  fortune  et  maîtres 
d'un  palais  magnifique. 

~  C'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela ,  Juliette ,  me  dit- 
il  ,  et  de  plus  ,  je  te  dois  la  douceur  de  pouvoir  songer 
sans  honte  et  sans  remords  aux  derniers  moments  de  no- 
tre amie.  Ta  sensibilité ,  ta  bonté  angélique  ,  les  ont  en- 
tourés de  soins  et  en  ont  adouci  la  tristesse.  Elle  est 
morte  dans  tes  bras  ,  cette  rivale  qu'une  autre  que  toi 
eût  étranglée  !  et  tu  l'as  pleurée  comme  si  elle  eût  été 
la  sœur.^Tu  es  bonne  ,  trop  bonne,  trop  bonne  !  Main- 
tenant jouis  du  fruit  de  ton  courage  ;  vois  comme  je  suis 
heureux  d'être  riche ,  et  de  pouvoir  t'entourer  de  nou- 
veau de  tout  le  bien-être  dont  tu  as  besoin. 

—  Tais-toi ,  lui  dis-je,  c'est  à  présent  que  je  rougis  et 
que  je  souffre.  Tant  que  cette  femme  était  là,  et  que  je 
lui  sacrifiais  mon  amour  et  ma  fierté,  je  me  consolais  en 
sentant  que  j'avais  de  l'affection  pour  elle  et  que  je 
m'immolais  pour  elle  et  pour  toi.  A  présent  je  ne  vois 
plus  que  oe  qu'il  y  avait  de  bas  et  d'odieux  dans  ma 
situation  Gomme  tout  le  monde  doit  nous  mépriser  ! 

—  l  u  te  trompes  bien ,  ma  pauvre  enfant ,  dit  Leoni  ; 
tout  ie  monde  nous  salue  et  nous  honore,  parce  que 
nous  sommes  riches. 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe. 
Les  cohéritiers,  arrivés  de  Rome,  furieux  contre  nous, 
ayant  appris  les  détails  de  cette  mort  si  prompte ,  nous 
accusèrent  de  l'avoir  hâtée  par  le  poison  ,  et  demandè- 
rent qu'on  déterrât  le  corps  pour  s'en  assurer.  On  pro- 
céda à  cette  opération,  et  l'on  reconnut  au  premier  coup 
d'œil  les  traces  d'un  poison  violent.  —  Nous  sommes 
perdus  !  me  dit  Leoni  en  entrant  dans  ma  chambre  ;  II- 
degonda  est  morte  empoisonnée ,  et  l'on  nous  accuse. 
Qui  a  fait  cette  abomination?  il  ne  faut  pas  le  demander  ; 
c'est  Satan  sous  la  figure  de  Lorenzo.  Voilà  comme  il 
nous  sert  ;  il  est  en  sûreté ,  et  nous  sommes  entre  les 
mains  de  la  justice.  Te  sens-tu  le  courage  de  sauter  par 
la  fenêtre  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  innocente,  je  ne  crains 
rien  ;  si  vous  êtes  coupable ,  fuyez. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable ,  Juliette,  dit-il  en  me  ser- 
rant ie  bras  avec  violence  ;  ne  m'accusez  pas  quand  je 
ne  m'accuse  pas  moi-même.  Vous  savez  qu'ordinaire- 
ment je  ne  m'épargne  pas. 

Nous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit 
contre  nous  un  procès  criminel  ;  mais  il  fut  moins  long 
et  moins  grave  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  notre  innocence 
nous  sauva.  En  présence  d'une  si  horrible  accusation,  je 
retrouvai  toute  la  force  que  donne  une  conscience  pure. 
Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité  me  gagnèrent  l'es- 
prit des  juges  au  premier  abord.  Je  fus  promptement  ac- 
quittée. L'honneur  et  la  vie  de  Leoni  furent  un  peu  plus 
longtemps  en  suspens.  Mais  il  était  impossible,  malgré 
les  apparences,  de  trouver  une  preuve  contre  lui,  car 
il  n'était  pas  coupable  ;  il  avait  horreur  de  ce  crime  , 
son  visage  et  ses  réponses  le  disaient  assez.  Il  sortit  pur 
de  celte  accusation.  Tous  les  laquais  furent  soupçonnés.  | 
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Le  marquis  avait  disparu  ;  mais  il  revint  secrètement  au 
moment  où  nous  sortions  de  prison  ,  et  intima  à  Leoni 
l'ordre  de  partager  la  succession  avec  lui.  11  déclara  que 
nous  lui  devions  tout,  que,  sans  la  hardiesse  et  la 
promptitude  de  sa  résolution,  le  testament  eût  été  dé- 
chiré. Leoni  lui  fit  les  plus  horribles  menaces ,  mais  le 
marquis  ne  s'en  effraya  point.  Il  avait,  pour  le  tenir  en 
respect ,  le  meurtre  de  Henryet ,  commis  sous  ses  yeux 
par  Leoni,  et  il  pouvait  l'entraîner  dans  sa  perte.  Leoni 
furieux  se  soumit  à  lui  payer  une  somme  considérable. 
Ensuite  nous  recommençâmes  à  mener  une  vie  folle  et  à 
étaler  un  luxe  effréné  :  se  ruiner  de  nouveau  fut  pour 
Leoni  l'affaire  de  six  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  al- 
ler ces  biens  que  j'avais  acquis  avec  honte  et  douleur; 
mais  j'étais  effrayée  pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'ap- 
prochait encore  de  nous.  Je  savais  qu'il  ne  pourrait  pas 
la  supporter  ,  et  que ,  pour  en  sortir ,  il  se  précipiterait 
dans  de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers. 
11  était  malheureusement  impossible  de  l'amener  à  un 
sentiment  de  retenue  et  de  prévoyance  ;  il  répondait  par 
des  caresses  ou  des  plaisanteries  a  mes  prières  et  à  mes 
avertissements.  Il  avait  quinze  chevaux  anglais  dans  son 
écurie,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville,  une  troupe  de 
musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina  le  plus  vite, 
ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut  obligé,  de  faire  à  ses 
anciens  compagnons  pour  les  empêcher  de  venir  fondre 
sur  lui ,  et  de  faire  de  sa  maison  une  caverne  de  vo- 
leurs. Il  avait  obtenu  d'eux  qu'ils  n'exerceraient  pas  leur 
industrie  chez  lui  ;  et ,  pour  les  décider  à  sortir  du  salon 
quand  ses  hôtes  commençaient  à  jouer,  il  était  obligé  de 
leur  payer  chaque  jour  une  certaine  redevance.  Cette  in- 
tolérable dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le 
monde  et  d'aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tran- 
quille retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  idée  l'ef- 
frayait encore  plus;  car  l'affection  que  je  lui  inspirais 
n'avait  plus  assez  de  force  pour  remplir  toute  sa  vie.  Il 
était  toujours  prévenant  avec  moi;  mais,  comme  à  Ve- 
nise ,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous  les  plaisirs 
de  la  richesse.  Il  menait  au  dehors  la  vie  la  plus  disso- 
lue ,  et  entretenait  plusieurs  maîtresses  qu'il  choisissait 
dans  un  monde  élégant,  auxquelles  il  faisait  des  présents 
magnifiques  ,  et  dont  la  société  flattait  sa  vanité  insatia- 
ble. Vil  et  sordide  pour  acquérir ,  il  était  superbe  dans 
sa  prodigalité.  Son  mobile  caractère  changeait  avec  sa 
fortune ,  et  son  amour  pour  moi  en  subissait  toutes  les 
phases.  Dans  l'agitation  et  la  souffrance  que  lui  causaient 
ses  revers ,  n'ayant  que  moi  au  monde  pour  le  plaindre 
et  pour  l'aimer,  il  revenait  à  moi  avec  transport  ;  mais 
au  milieu  des  plaisirs  il  m'oubliait,  et  cherchait  ailleurs 
des  jouissances  plus  vives.  Je  savais  toutes  ses  infidéli- 
tés ;  soit  paresse,  soit  indifférence,  soit  confiance  en  mon 
pardon  infatigable ,  il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  me 
les  cacher;  et  quand  je  lui  reprochais  l'indélicatesse  de 
cette  franchise ,  il  me  rappelait  ma  conduite  envers  la 
princesse  Zagarolo ,  et  me  demandait  si  ma  miséricorde 
était  déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc  absolu- 
ment à  la  patience  et  à  la  douleur.  Ce  qu'il  y  avait  d'in- 
juste dans  la  conduite  de  Leoni,  c'est  qu'il  semblait 
croire  que  désormais  je  dusse  accomplir  tous  ces  sacrifi- 
ces sans  souffrir,  et  qu'une  femme  pût  prendre  l'habi- 
tude de  vaincre  sa  jalousie... 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère ,  qui  enfin  avait  eu  de 
mes  nouvelles  par  Henryet,  et  qui,  au  moment  de  se  mettre 
en  route  pour  venir  me  chercher,  était  tombée  daiit^e- 
reusement  malade.  Elle  me  conjurait  de  venir  la  soigner, 
et  me  promettait  de  me  recevoir  sans  reproches  et  avec 
reconnaissance.  Celte  lettre  était  mille  fois  trop  douce  et 
trop  bonne.  Je  la  baignai  de  mes  larmes  ;  mais  elle  me 
semblait  malgré  moi  déplacée ,  les  expressions  en  étaient 
inconvenantes  à  force  de  tendresse  et  d'homilité.  Ledi- 
rai-je  ,  hélas  !  ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  géné- 
reuse ,  c'était  l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je 
partis  aussitôt  et  la  trouvai  mourante.  Elle  me  bénit,  me 
pardonna  et  mourut  dans  mes  bras  ,  en  me  recomman- 
dant de  la  faire  ensevelir  dans  un  certaine  robe  qu'elle 
avait  beaucoup  aimée. 
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Tant  de  fatigues ,  tant  de  douleurs ,  avaient  presque 
épuisé  ma  sensibilité.  Je  pleurai  à  peine  ma  mère  ;  je 
m'enfermai  dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  emporté 
son  corps ,  et  j'y  restai  morne  et  accablée  pendant  plu- 
sieurs mois ,  occupée  seulement  à  retourner  le  passé  sous 
toutes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas  à  me  demander  ce 
que  je  ferais  de  l'avenir.  Ma  tante ,  qui  d'abord  m'avait 
fort  mal  accueillie,  fut  touchée  de  cette  douleur  muette, 
que  son  caractère  comprenait  mieux  que  l'expansion  des 
larmes.  Elle  me  donna  des  soins  en  silence ,  et  veilla  à 
ce  que  je  ne  me  laissasse  pas  mourir  de  faim.  La  tris- 
tesse de  cette  maison ,  que  j'avais  vue  si  fraîche  et  si 
brillante,  convenait  à  la  situation  démon  âme.  Je  re- 
voyais les  meubles  qui  me  rappelaient  les  mille  petits 
événements  frivoles  de  mon  enfance.  Je  comparais  ce 
temps  où  une  égratignure  à  mon  doigt  était  l'accident  le 
plus  terrible  qui'pùt  bouleverser  ma  famille ,  à  la  vie  in- 
fâme et  sanglante  que  j'avais  menée  depuis.  Je  voyais, 
d'une  part,  ma  mère  au  bal,  de  l'autre,  la  princesse 
Zagarolo  empoisonnée  dans  mes  bras ,  et  peut-être  .de 
ma  propre  main.  Le  son  des  violons  passait  dans  mes 
rêves  au  milieu  des  cris  d'Henryet  assassiné;  et,  dans 
l'obscurité  de  la  prison  où ,  pendant  trois  mois  d'angois- 
ses, j'avais  attendu  chaque  jour  une  sentence  de  mort, 
je  voyais  arriver  à  moi ,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies 
et  du  parfum  des  fleurs ,  mon  fantôme  vêtu  d'un  crêpe 
d'argent  et  couvert  de  pierreries.  Quelquefois ,  fatiguée 
de  ces  rêves  confus  et  effrayants ,  je  soulevais  les  ri- 
deaux ,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regardais 
cette  ville  où  j'avais  été  si  heureuse  et  si  vantée,  les  ar- 
bres de  cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait  suivi 
chacun  de  mes  pas.  Mais  bientôt  je  m'apercevais  de 
l'insultante  curiosité  qu'excitait  ma  Kgure  pâle.  On  s'ar- 
rêtait sous  ma  fenêtre,  on  se  groupait  pour  parler  de 
moi  en  me  montrant  presque  au  doigt.  Alors  je  me  reti- 
rais, je  faisais  retomber  les  rideaux,  j'allais  m'asseoir 
auprès  du  ht  de  ma  mère,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  que 
ma  tante  vînt ,  avec  sa  figure  et  ses  pas  silencieux ,  me 
prendre  le  bras  et  me  conduire  à  table.  Ses  manières  en 
cette  circonstance  de  ma  vie  me  parurent  les  plus  con- 
venables et  les  plus  généreuses  qu'on  pût  avoir  envers 
moi.  Je  n'aurais  pas  écouté  les  consolations,  je  n'aurais 
pu  supporter  les  reproches,  je  n'aurais  pas  cru  à  des 
marques  d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate 
me  furent  plus  sensibles.  Cette  ligure  morne  qui  passait 
sans  bruit  autour  de  moi  comme  un  fantôme,  comme  un 
souvenir  du  temps  passé,  était  la  seule  qui  ne  pût  ni 
me  troubler  ni  m'etfrayer.  Quelquefois  je  prenais  ses 
mains  sèches ,  et  je  les  pressais  sur  ma  bouche  pendant 
quelques  minutes ,  sans  dire  un  mot ,  sans  laisseï-  échap- 
per un  soupir.  Elle  ne  répondait  jamais  à  cette  caresse, 
mais  elle  restait  là  sans  impatience  et  ne  retirait  pas  ses 
mains  à  mes  baisers;  c'était  beaucoup. 

Je  ne  pensais  plus  à  Leoni  que  comme  à  un  souvenir 
terrible  que  j'éloignais  de  toutes  mes  forces.  Retourner 
vers  lui  était  une  pensée  qui  me  faisait  frémir  comme 
eût  fait  la  vue  d'un  supplice.  Je  n'avais  plus  assez  de 
vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr.  Il  ne  m'écrivait  pas ,  et 
je  ne  m'en  apercevais  pas,  tant  j'avais  peu  compté  sur 
ses  lettres.  Un  jour  il  en  arriva  une  qui  m'apprit  de  nou- 
velles calamités.  On  avait  trouvé  un  teslament  de  la 
princeses  Zagarolo  dont  la  date  était  plus  récente  que 
celle  du  nôtre.  Un  de  ses  serviteurs,  en  qui  elle  avait 
confiance ,  en  avait  été  le  dépositaire  depuis  sa  mort  jus- 
qu'à ce  jour.  Elle  avait  fait  ce  testament  à  l'époque  où 
Leoni  l'avait  délaissée  pour  me  soigner,  et  où  elle  avait 
eu  des  doutes  sur  notre  fraternité.  Depuis,  elle  avait 
songé  à  le  déchirer  en  se  réconciliant  avec  nous;  mais, 
comme  elle  était  sujette  à  mille  caprices,  elle  avait  gardé 
près  d'elle  les  deux  testaments ,  alin  d'être  toujoui  s  prête 
à  en  laisser  subsister  un.  Leoni  savait  dans  quel  meuble 
était  déposé  le  sien;  mais  l'autre  était  connu  seulement 
de  Vincenzo,  l'homme  de  confiance  de  la  princesse;  et 
il  devait,  à  un  signe  d'elle,  le  brûler  ou  le  conserver. 


Elle  ne  s'attendait  pas,  l'infortunée,  à  une  mort  si  vio- 
lente et  si  soudaine.  Vincenzo,  que  Leoni  avait  comblé 
de  ses  générosités ,  et  qui  lui  était  tout  dévoué  à  cette 
époque ,  n'ayant  d'ailleurs  pas  pu  savoir  les  dernières 
intentions  de  la  princesse ,  conserva  le  testament  sans 
rien  dire ,  et  nous  laissa  produire  le  nôtre.  Il  eût  pu 
s'enrichir  par  ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  ven- 
dant son  secret  aux  héritiers  naturels  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  malhonnête  homme  ni  un  méchant  cœur.  Il  nous 
laissa  jouir  de  la  succession  sans  exiger  de  meilleurs 
traitements  que  ceux  qu'il  recevait.  Mais ,  quand  j'eus 
quitté  Leoni,  il  devint  mécontent;  car  Leoni  était  brutal 
avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  à  son  service 
par  mon  indulgence.  Un  jour  Leoni  s'oublia  jusqu'à 
frapper  ce  vieillard ,  qui  aussitôt  tira  le  testament  de  sa 
poche  et  lui  déclara  qu'il  allait  le  porter  chez  les  cousins 
de  la  princesse.  Aucune  menace ,  aucune  prière  ,  aucune 
offre  d'argent  ne  put  apaiser  son  ressentiment.  Le  mar- 
quis arriva  et  résolut  d'employer  la  force  pour  lui  arra- 
cher le  fatal  papier;  mais  Vincenzo,  qui,  malgré  son 
âge ,  était  un  homme  remarquablement  vigoureux ,  le 
renversa ,  le  frappa ,  menaça  Leoni  de  le  jeter  par  la  fe- 
uêtre  s'il  s'attaquait  à  lui,  et  courut  produire  les  pièces 
de  sa  vengeance.  Leoni  fut  aussitôt  dépossédé,  con- 
damné à  représenter  tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  suc- 
cession ,  c'est-à-dire  les  trois  quarts.  Incapable  de  s'ac- 
quitter, il  essaya  vainement  de  fuir.  Il  fut  mis  en  pri- 
son, et  c'est  de  là  qu'il  m'écrivait,  non  pas  tous  les  détails 
queje  viens  devons  dire  etque  j'ai  sus  depuis,  mais  en  peu 
de  mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne  venais  à  son 
secours,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  captivité 
la  plus  affreuse  ,  car  il  n'avait  plus  le  moyen  de  se  pro- 
curer le  bien-être  dont  nous  avions  pu  nous  entourer 
lors  de  notre  première  réclusion.  Ses  amis  l'abandon- 
naient et  se  réjouissaient  peut-être  d'être  débarrassés  de 
lui.  Il  était  absolument  sans  ressources,  dans  un  cachot 
humide  où  la  fièvre  le  dévorait  déjà.  On  avait  vendu  ses 
bijoux  et  jusqu'à  ses  hardes;  il  avait  à  peine  de  quoi  se 
préserver  du  froid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  l'inten- 
tion de  me  fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  de  la  dor  'eur 
m'y  avait  seule  enchaînée  depuis  une  demi-année  -  vais 
converti  à  peu  près  tout  mon  héritage  en  argent  co  np- 
tant;  j'avais  formé  souvent  le  projet  de  l'employ'  '  ,  fon- 
der un  hôpital  pour  les  filles  repenties  ,  et  à  m'y  faire 
religieuse.  D'autres  fois  j'avais  songé  à  placer  cet  argent 
sur  la  Banque  de  France,  et  à  en  faire  pour  Leoni  une 
rente  inaliénable  qui  le  préservât  à  jamais  du  besoin  et 
des  bassesses.  Je  n'aurais  gardé  pour  moi  qu'une  modique 
pension  viagère,  et  j'aurais  été  m'ensevelir  seule  dans  la 
vallée  suisse ,  où  le  souvenir  de  mon  bonheur  m'aurait 
aidé  à  supporter  l'horreur  de  la  sohtude.  Lorsque  j'ap- 
pris le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé  ,  je  sentis 
mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  réveiller  plus 
vifs  que  jamais.  Je  fis  passer  toute  ma  fortune  à  un  ban- 
quier de  Milan.  Je  n'en  réservai  qu'un  capital  suflisant 
pour  doubler  la  pension  que  mon  père  avait  léguée  à  ma 
tante.  Ce  capital  fut,  à  sa  grande  satisfaction,  la  maison 
que  nous  habitions,  et  où  elle  avait  passé  la  moitié  lie  sa 
vie.  Je  lui  en  abandonnai  la  possession  et  je  partis  pour 
rejoindre  Leoni.  Elle  ne  me  demanda  pas  où  j'allais,  elle 
le  savait  trop  bien;  elle  n'essaya  point  do  me  retenir; 
elle  ne  me  remercia  point ,  elle  ine  pressa  la  main  ;  mais, 
on  me  retournant,  je  vis  couler  lenteniont  sur  sa  joue 
ridée  la  première  larme  que  je  lui  eusse  jamais  vu  ré- 
pandre. 

XXII. 

Je  trouvai  Leoni  dans  un  état  horrible ,  hâvo ,  livide 
ot  presque  fou.  C'était  la  proinièro  fois  que  la  misère  et 
la  soulïranco  l'avaient  étroint  réellement.  Jusque-là  il 
n'avait  fait  que  voir  crouler  son  opulence  pou  à  peu , 
tout  on  cherchant  ot  on  trouvant  les  moyens  do  la  l  ota- 
blir.  Ses  désastres  on  ce  genre  avaient  été  grands  ;  l'in- 
dustrio  et  lo  hasard  ne  l'avaient  jamais  laissé  longtemps 
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aux  prises  avec  les  privations  de  l'indigence.  Sa  force 
morale  s'était  toujours  maintenue ,  mais  elle  fut  vaincue 
quand  la  force  physique  l'abandonna.  Je  le  trouvai  dans 
un  état  d'excitation  nerveuse  qui  ressemblait  à  de  la 
fureur.  Je  me  portai  caution  de  sa  dette.  Il  me  fut  aisé  de 
fournir  les  preuves  de  ma  solvabilité,  je  les  avais  sur 
moi.  Je  n'entrai  donc  dans  sa  prison  que  pour  l'en  faire 
sortir.  Sa  joie  fut  si  violente ,  qu'il  ne  put  la  soutenir,  et 
qu'il  fallut  le  transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

Je  l'emmenai  à  Florence  et  l'entourai  de  tout  le  bien- 
être  que  je  pus  lui  procurer.  Toutes  ses  dettes  payées, 
il  me  restait  fort  peu  de  chose.  Je  mis  tous  mes  soins  à 
lui  faire  oublier  les  souffrances  de  sa  prison.  Son  corps 
robuste  fut  vite  rétabli ,  mais  son  esprit  resta  malade. 
Les  terreurs  de  l'obscurité  et  les  angoisses  du  désespoir 
avaient  fait  une  profonde  impression  sur  cet  homme  ac- 
tif, entreprenant,  habitué  aux  jouissances  de  la  richesse 
ou  aux  agitations  de  la  vie  aventureuse.  L'inaction  l'avait 
brisé.  Il  était  devenu  sujet  à  des  frayeurs  puériles,  à 
des  violences  terribles  ;  il  ne  pouvait  plus  supporter  au- 
cune contrariété;  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,  c'est 
qu'il  s'en  prenait  à  moi  de  toutes  celles  que  je  ne  pou- 
vais lui  éviter.  Il  avait  perdu  cette  puissance  de  volonté 
qui  lui  faisait  envisager  sans  crainte  l'avenir  le  plus  pré- 
caire, il  s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté ,  et  me  de- 
mandait chaque  jour  quelles  ressources  j'aurais  quand 
celles  que  j'avais  encore  seraient  épuisées.  Je  ne  savais 
que  répondre,  j'étais  épouvantée  moi-même  de  notre 
prochain  dénûment.  Ce  moment  arriva.  Je  me  mis  à 
peindre  à  l'aquarelle  des  écrans ,  des  tabatières  et  divers 
autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa.  Quand  j'avais  tra- 
vaillé dc\ize  heures  par  jour ,  j'avais  gagné  huit  ou  dix 
francs.  C'eiàt  été  assez  pour  mes  besoins  ;  mais  pour 
Leoni  c'était  la  misère  la  plus  profonde.  Il  avait  envie  de 
cent  choses  impossibles;  il  se  plaignait  avec  amertume, 
avec  fureur  de  n'être  plus  riche.  Il  me  reprochait  sou- 
vent d'avoir  payé  ses  dettes ,  et  de  ne  pas  m'être  sauvée 
avec  lui  en  emportant  mon  argent.  J'étais  forcée ,  pour 
l'apaiser ,  de  lui  prouver  qu'il  m'eût  été  impossible  de  le 
tirer  de  prison  en  commettant  cette  friponnerie.  Il  se 
mettait  à  la  fenêtre  et  maudissait  avec  d'horribles  jure- 
ments les  gens  riches  qui  passaient  dans  leurs  équipages. 
11  me  montrait  ses  vêtements  usés,  et  me  disait  avec  un 
accent  impossible  à  rendre  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas 
m'en  faire  faire  d'autres?  Tu  ne  veux  donc  pas?  »  Il  finit 
par  me  répéter  si  souvent  que  je  pouvais  le  tirer  de  cette 
détresse  et  que  j'avais  l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'y  lais- 
ser, que  je  le  crus  fou  et  que  je  n'essayai  plus  de  lui 
faire  entendre  raison.  Je  gardais  le  silence  chaque  fois 
qu'il  y  revenait ,  et  je  lui  cachais  mes  larmes ,  qui  ne 
servaient  qu'à  l'irriter.  Il  pensa  que  je  comprenais  ses 
abominables  suggestions ,  et  traita  mon  silence  d'indif- 
férence féroce  et  d'obstination  imbécile.  Plusieurs  fois  il 
me  frappa  violemment  et  m'eût  tuée  si  on  ne  fût  venu  à 
mon  secours.  Il  est  vrai  que  quand  ces  accès  étaient 
passés,  îl  se  jetait  à  mes  pieds  et  me  demandait  pardon 
avec  des  larmes.  Mais  j'évitais ,  autant  que  possible,  ces 
scènes  de  réconciliation,  car  l'attendrissement  causait 
une  nouvelle  secousse  à  ses  nerfs  et  provoquait  le  retour 
de  la  crise.  Cette  irritabilité  cessa  enfin  et  fit  place  à  une 
sorte  de  désespoir  morne  et  stupide  plus  affreux  encore. 
Il  me  regardait  d'un  air  sombre  et  semblait  nourrir  con- 
tre moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de  vengeance. 
Quelquefois  ,  en  m'éveillant  au  milieu  de  la  nuit ,  je  le 
voyais  debout  auprès  de  mon  lit  avec  sa  figure  sinistre  , 
je  croyais  qu'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais  des  cris 
de  terreur.  Mais  il  haussait  les  épaules  et  retournait  à  son 
lit  avec  un  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela ,  je  l'aimais  encore  ,  non  plus  tel  qu'il 
était ,  maïs  à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il 
.  pouvait  redevenir.  Il  y  avait  des  moments  où  j'espérais 
qu'une  heureuse  révolution  s'opérerait  en  lui ,  et  qu'il 
sortirait  de  cette  crise ,  renouvelé  et  corrigé  de  tous  ses 
mauvais  penchants.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  les  sa- 
tisfaire, et  n'exprimait  plus  ni  regrets  ni  désirs  de  quoi 
que  ce  soit.  Je  n'imaginais  pas  le  sujet  des  longues  mé- 
ditations où  il  semblait  plongé.  La  plupart  du  temps  ses 


yeux  étaient  fixés  sur  moi  avec  une  expression  si  étrange, 
que  j'avais  peur  de  lui.  Je  n'osais  lui  parler,  mais  je  lui 
demandais  grâce  par  des  regards  suppliants.  Alors  il  me 
semblait  voir  les  siens  s'humecter  et  un  soupir  imper- 
ceptible soulever  sa  poitrine  ;  puis  il  détournait  la  tête 
comme  s'il  eût  voulu  cacher  ou  étouffer  son  émotion ,  et 
il  retombait  dans  sa  rêverie.  Je  me  flattais  alors  qu'il 
faisait  des  réflexions  salutaires ,  et  que  bientôt  il  m'ou- 
vrirait son  cœur  pour  me  dire  qu'il  avait  conçu  la  haine 
du  vice  et  l'amour  de  la  vertu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  marquis 
de...  reparaître  autour  de  nous.  Il  n'entrait  jamais  dans 
mon  appartement,  parce  qu'il  savait  l'horreur  que  j'a- 
vais de  lui  ;  mais  il  passait  sous  les  fenêtres  et  appelait 
Leoni ,  ou  venait  jusqu'à  ma  porte  et  frappait  d'une  cer- 
taine manière  pour  l'avertir.  Alors  Leoni  sortait  avec 
lui  et  restait  longtemps  dehors.  Un  jour  je  les  vis  passer 
et  repasser  plusieurs  fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec 
eux.  —  Leoni  est  perdu  ,  pensai-je ,  et  moi  aussi;  il  va 
se  commettre  sous  mes  yeux  quelque  nouveau  crime. 

Le  soir  Leoni  rentra  tard;  et,  comme  il  quittait  ses 
compagnons  à  la  porte  de  la  rue,  je  l'entendis  prononcer 
ces  paroles  :  —  Mais  vous  lui  direz  bien  que  je  suis  fou; 
absolument  fou ,  que ,  sans  cela ,  je  n'y  aurais  jamais 
consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère  m'a  rendu 
fou.  Je  n'osai  point  lui  demander  d'explication  ,  et  je  lui 
servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  toucha  pas  et  se  mit  à 
attiser  le  feu  convulsivement;  puis  il  me  demanda  de 
l'éther,  et  après  en  avoir  pris  une  très-forte  dose ,  il  se 
coucha  et  parut  dormir.  Je  travaillais  tous  les  soirs  aussi 
longtemps  que  je  le  pouvais  sans  être  vaincue  par  le  som- 
meil et  la  fatigue.  Ce  soir-là ,  je  me  sentis  si  lasse  ,  que 
je  m'endormis  dès  minuit.  A  peine  étais-je  couchée,  que 
j'entendis  un  léger  bruit,  et  il  me  sembla  que  Leoni 
s'habillait  pour  sortir.  Je  l'appelai  et  lui  demandai  ce 
qu'il  faisait.  —  Rien ,  dit-il,  je  veux  me  lever  et  t'aller 
trouver;  mais  je  crains  ta  lumière,  tu  sais  que  cela  m'at- 
taque les  nerfs  et  me  cause  des  douleurs  affreuses  à  la 
tête  ;  éteins-la.  —  J'obéis.  —  Est-ce  fait?  me  dit-il.  Main- 
tenant recouche-toi ,  j'ai  besoin  de  t'embrasser ,  attends- 
moi.  Cette  marque  d'affection ,  qu'il  ne  m'avait  pas  don- 
née depuis  plusieurs  semaines ,  fit  tressaillir  mon  pauvre 
cœur  de  joie  et  d'espérance.  Je  me  flattai  que  le  réveil 
de  sa  tendresse  allait  amener  celui  de  sa  raison  et  de  sa 
conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de  mon  Ut  et  je  l'at- 
tendis avec  transport.  Il  vint  se  jeter  dans  mes  bras  ou- 
verts pour  le  recevoir,  et ,  m'étreignant  avec  passion  ,  il 
me  renversa  sur  mon  lit.  Mais ,  au  même  instant ,  un 
sentiment  de  méfiance ,  qui  me  fut  envoyé  par  la  pro- 
tection du  ciel  ou  par  la  délicatesse  de  mon  instinct ,  me 
fit  paser  la  main  sur  le  visage  de  celui  qui  m'embrassait. 
Leoni  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses  moustaches  de- 
puis qu'il  était  malade  ;  je  trouvai  un  visage  lisse  et  uni. 
Je  fis  un  cri  et  le  repoussai  violemment. 

—  Qu'as-tu  donc?  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  Est-ce  que  tu  as  coupé  ta  barbe  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  me  répondit-il. 

Mais  alors  je  na'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon 
oreille  en  même  t6-Tips  qu'une  autre  bouche  se  collait  à 
la  mienne.  Je  me  dégageai  avec  la  force  que  donnent  la 
colère  et  le  désespoir,  et,  m'enfuyant  au  bout  de  la  cham- 
bre, je  relevai  précipitamment  la  lampe,  que  j'avais  cou- 
verte et  non  éteinte.  Je  vis  lord  Edwards ,  assis  sur  le 
bord  du  lit,  stupide  et  déconcerté  (je  crois  qu'il  était  ivre), 
et  Leoni,  qui  venait  à  moi  d'un  air  égaré.  —  Misérable! 
m'écriai-je. 

—  Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  et  une  voix 
étouffée ,  cédez ,  si  vous  m'aimez.  Il  s'agit  pour  moi  de 
sortir  de  la  misère  où  vous  voyez  que  je  me  consume.  Il 
s'agit  de  ma  vie  et  de  ma  raison,  vous  le  savez  bien.  Mon 
salut  sera  le  prix  de  votre  dévouement;  et  quant  à  vous, 
vous  serez  désormais  riche  et  heureuse  avec  un  homme 
qui  vous  aime  depuis  longtemps ,  et  à  qui  rien  ne  coûte 
pour  vous  obtenir.  Consens-y,  Juliette,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  ou  je  te  poignarde  quand  il  sera  hors  de  la  chambref 

La  frayeur  m'ôta  le  jugement  :  je  m'élançai  par  la  .e- 
nêtre  au  risque  de  me  tuer.  Des  soldats  qui  passaient  me 
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relevèrent;  on  me  rapporta  évanouie  dans  la  maison. 
Quand  je  revins  à  moi ,  Leoni  et  ses  complices  l'avaient 
quittée.  Ils  avaient  déclaré  que  je  m'étais  précipitée  par 
la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  cérébrale,  tandis  qu'ils 
étaient  allés  dans  une  autre  chambre  pour  me  chercher 
des  secours.  Us  avaient  feint  beaucoup  de  consternation. 
Leoni  était  resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soi- 
gna eût  déclaré  que  je  n'avais  aucune  fracture.  Alors 
Leoni  était  sorti  en  disant  qu'il  allait  rentrer,  et  depuis 
deux  jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  ne  revint  pas,  et  je  ne 
le  revis  jamais. 

Ici  Juliette  termina  son  récit,  et  resta  accablée  de  fa- 
tigue et  de  tristesse.  —  C'est  alors,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dis-je,  que  je  fis  connaissance  avec  toi.  Je  demeurais  dans 
la  même  maison.  Le  récit  de  ta  chute  m'inspira  de  la  cu- 
riosité. Bientôt  j'appris  que  tu  étais  jeune  et  digne  d'un 
intérêt  sérieux  ;  que  Leoni,  après  l'avoir  accablée  des  plus 
mauvais  traitements,  t'avait  enfin  abandonnée  mourante 
et  dans  la  misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais  dans  le  délire 
quand  j'approchai  de  ton  lit.  Oh  I  que  tu  étais  belle,  Ju- 
liette, avec  tes  épaules  nues,  tes  cheveux  épars,  tes  lèvres 
brûlées  du  feu  de  la  fièvre,  et  ton  visage  animé  par  l'é- 
nergie de  la  souff'rance  !  Que  tu  me  semblas  belle  encore, 
lorsque,  abattue  par  la  fatigue,  tu  retombas  sur  ton  oreil- 
ler, pâle  et  penchée  comme  une  rose  blanche  qui  s'ef- 
feuille à  la  chaleur  du  jour  I  Je  ne  pus  m'arracher  d'au- 
près de  toi.  Je  me  sentis  saisi  d'une  sympathie  irrésistible, 
entraîné  par  un  intérêt  que  je  n'avais  jamais  éprouvé.  Je 
fis  venir  les  premiers  médecins  de  la  ville  ;  je  te  procurai 
tous  les  secours  qui  te  manquaient.  Pauvre  fille  aban- 
donnée !  je  passai  les  nuits  près  de  toi ,  je  vis  ton  dés- 
espoir, je  compris  ton  amour.  Je  n'avais  jamais  aimé,  au- 
cune femme  ne  me  semblait  pouvoir  répondre  à  la  pas- 
sion que  je  me  sentais  capable  de  ressentir.  Je  cherchais 
un  cœur  aussi  fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  de  tous 
ceux  que  j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  pru- 
dence de  ma  retenue  en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivo- 
lité de  CCS  cœurs  féminins.  Le  tien  me  sembla  le  seul  qui 
pûl  me  comprendre.  Une  femme  capable  d'aimer  et  de 
souffrir  comme  tu  avais  fait  était  la  réalisation  de  tous 
mes  rêves.  Je  désirai ,  sans  l'espérer  beaucoup ,  obtenir 
ton  affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomption  d'essayer 
de  te  consoler,  ce  fut  la  certitude  que  je  sentis  en  moi 
de  l'aimer  sincèrement  et  généreusement.  Tout  ce  que 
lu  disais  dans  ton  délire  te  faisait  connaître  à  moi  autant 
que  l'a  fait  depuis  notre  intimité.  Je  connus  que  tu  étais 
une  femme  sublime  aux  prières  que  tu  adressais  à  Dieu 
à  voix  haute,  avec  un  accent  dont  rien  ne  pourrait  ren- 
dre la  sainteté  déchirante.  Tu  demandais  pardon  pour 
Leoni,  toujours  pardon,  jamais  vengeance  !  Tu  invoquais 
les  âmes  de  tes  parents,  tu  leur  racontais  d'une  voix  ha- 
letante par  quels  malheurs  tu  avais  expié  ta  fuite  et  leur 
douleur.  Quelquefois  tu  me  prenais  pour  Leoni  et  tu  m'a- 
dressais des  reproches  foudroyants  ;  d'autres  fois  tu  te 
croyais  avec  lui  en  Suisse ,  et  tu  me  pressais  dans  tes 
bras  avec  passion.  Il  m'eîit  été  bien  facile  alors  d'abuser 
de  ton  erreur,  et  l'amour  qui  s'allumait  dans  mon  sein 
me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un  véritable  supplice. 
Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  succomber  à  mes  désirs, 
et  la  fourberie  de  lord  Edwards,  dont  tu  me  parlais  sans 
cesse ,  nie  semblait  la  plus  déshonorante  infamie  qu'un 
homme  pût  commettre.  Enfin,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sau- 
ver ta  vie  et  ta  raison ,  ma  pauvre  Juliette  ;  depuis  ce 
temps  j'ai  bien  souffert  et  j'ai  été  bien  heureux  par  toi. 
Je  suis  un  fou  peut-être  de  ne  pas  nie  contenter  do  l'ami- 
tié et  de  la  possession  d'une  femme  telle  que  toi ,  mais 
mon  amour  est  insatiable.  Je  voudrais  êtro  aimé  comme 
le  fut  Leoni,  et  je  te  tourmente  de  celte  folle  ambition. 
Je  n'ai  pas  son  éloquence  et  ses  séductions,  mais  je  t'aime, 
moi.  Je  ne  t'ai  pas  trompée,  je  no  le  tromperai  jamais. 
Ton  cœur,  longtemps  fatigué,  devrait  s'être  reposé  à  force 
do  dormir  sur  le  mien.  Juliette  !  Juliette  !  quand  m'aime- 
ras-tu comme  tu  sais  aimer? 

—  A  présent  et  toujours  ,  me  répondit-elle  ;  tu  m'as 
sauvée,  tu  m'as  guérie  et  lu  m'aimes.  J'étais  une  l'ollo,  je  le 
vois  bien,  d'aimer  un  pareil  homme.  Tout  co  que  je  viens 
de  to  raconter  m'a  remis  sous  les  yeux  des  infamies  que 


j'avais  presque  oubliées.  Maintenant  je  ne  sens  plus  que 
de  l'horreur  pour  le  passé,  et  je  ne  veux  plus  y  revenir. 
Tu  as  bien  fait  de  me  laisser  dire  tout  cela  ;  je  suis  calme, 
et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  plus  aimer  son  souvenir. 
Tu  es  mon  ami ,  toi  ;  lu  es  mon  sauveur,  mon  frère  et 
mon  amant. 

—  Dis  aussi  ton  mari ,  je  t'en  supplie,  Juliette  ! 

—  Mon  mari,  si  tu  veux,  dit-elle  en  m'embrassant  avec 
une  tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoignée  aussi 
vivement  et  qui  m'arracha  des  larmes  de  joie  et  de  re- 
connaissance. 

XXIII. 

Je  me  réveillai  si  heureux  le  lendemain  que  je  ne  pen- 
sai plus  à  quitter  Venise.  Le  temps  était  magnifique ,  le 
soleil  était  doux  comme  au  printemps.  Des  femmes  élé- 
gantes couvraient  les  quais  et  s'amusaient  aux  lazzi  des 
masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les  rampes  des  ponts, 
agaçaient  les  passants  et  adressaient  tour  à  tour  des  im- 
pertinences et  des  flatteries  aux  femmes  laides  et  Jolies. 
C'était  le  mardi  gras  ;  triste  anniversaire  pour  Juliette. 
Je  désirai  la  distraire  ;  le  lui  proposai  de  sortir,  et  elle  y 
consentit. 

Je  la  regardais  avec  orgueil  marcher  à  mes  côtés.  On 
donne  peu  le  bras  aux  femmes  à  Venise ,  on  les  soutient 
seulement  par  le  coude  en  montant  et  en  descendant  les 
escaliers  de  marbre  blanc  qui  à  chaque  pas  se  présentent 
pour  traverser  les  canaux.  Juliette  avait  tant  de  grâce  et 
de  souplesse  dans  tous  ses  mouvements,  que  j'avais  une 
joie  puérile  à  la  sentir  à  peine  s'appuyer  sur  ma  main 
pour  franchir  ces  ponts.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur 
elle,  et  les  femmes,  qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir 
la  beauté  d'une  autre  femme,  regardaient  au  moins  avec 
intérêt  l'élégance  de  ses  vêtements  et  de  sa  démarche , 
qu'elles  eussent  voulu  imiter.  Je  crois  encore  voir  la  toi- 
lette et  le  maintien  de  Juliette.  Elle  avait  une  robe  de 
velours  violetavec  un  boa  et  un  petit  manchon  d'hermine. 
Son  chapeau  de  satin  blanc  encadrait  son  visage  toujours 
pâle,  mais  si  parfaitement  beau  que,  malgré  sept  ou  huit 
années  de  fatigues  et  de  chagrins  mortels,  tout  le  monde 
lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au  plus.  Elle  était  chaussée 
de  bas  de  soie  violets,  si  transparents  qu'on  voyait  au 
travers  sa  peau  blanche  et  mate  comme  de  l'albâtre. 
Quand  elle  avait  passé  et  qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure, 
on  suivait  de  l'œil  ses  petits  pieds,  si  rares  en  Italie. 
J'étais  heureux  de  la  voir  admirer  ainsi  ;  je  le  lui  disais, 
et  elle  me  souriait  avec  une  douceur  affectueuse.  J'étais 
heureux  1... 

Un  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musi- 
ciens s'avança  sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  proposai  à 
Juliette  de  prendre  une  gondole  et  d'en  approcher  pour 
voir  les  costumes.  Elle  y  consentit.  Plusieurs  sociétés 
suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de  barques  qui 
accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pavoisé  et  semblaient 
lui  servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  dire  aux  gondoUers  que  cette  troupe 
de  masques  était  composée  desjeuner--  gens  les  plus  riches 
et  les  plus  à  la  mode  dans  Venise.  Ils  étaient  en  etîet 
d'une  élégance  extrême;  leurs  costumes  étaient  fort  ri- 
ches, et  le  bateau  était  orné  do  voiles  de  soie,  de  bande- 
roles de  gaze  d'argent  et  de  tapis  d'Orient  do  la  plus 
grande  beauté.  Leurs  vêtements  étaient  ceux  des  anciens 
Vénitiens,  que  Paul  Véronèse,  par  un  heureux  anachro- 
nisme, a  reproduits  dans  plusieurs  sujets  de  dévotion, 
entre  autres  dans  le  magnifique  tableau  des  Noces,  dont 
la  république  de  Venise  lit  presotit  à  Louis  XIV,  et  qui 
est  au  musée  de  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau  jo  remar- 
quai surtout  un  homme  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie 
vert-pâle,  brodée  do  longues  arabesques  d'or  cl  d'argent. 
Il  était  debout  cl  jouait  do  la  guitare  dans  une  attitude 
si  noble,  sa  haulo  laillo  était  si  bien  prise,  qu'il  semblait 
fait  exprès  pour  portor  ces  habits  magniliqucs.  Jo  le  lis 
remaïquor  à  Juliette,  qui  leva  les  yeux  sur  lui  machina- 
lement, le  vil  à  peine,  et  mo  répondit  :  «  Oui,  oui,  su- 
perbe 1  »  en  pensant  à  autre  chose. 
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Nous  suivions  toujours,  et,  poussés  par  les  autres  bar- 
ques, nous  touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté  précisé- 
ment où  se  tenait  cet  homme.  Juliette  était  aussi  debout 
avec  moi  et  s'appuyait  sur  le  couvert  de  la  gondole  pour 
ne  pas  être  renversée  par  les  secousses  que  nous  rece- 
vions souvent.  Tout  à  coup  cet  homme  se  pencha  vers 
Juliette  comme  pour  la  reconnaître,  passa  la  guitare  à  son 
voisin,  arracha  son  masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  nous.  Je  vis  sa  figure,  qui  était  belle  et  noble  s'il  en 
fut  jamais.  Juliette  ne  le  vit  pas.  Alors  il  l'appela  à  demi- 
voix,  et  elle  tressaillit  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'une 
commotion  galvanique. 

—  Juliette  !  répéta-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  s'écria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un  éblouis- 
sement  ;  je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde,  je  crois. 
Juliette  s'élança,  impétueuse  et  forte.  Tout  à  coup  je  la 
vis  transportée  comme  par  magie  sur  le  bateau,  dans  les 
bras  de  Leoni  ;  un  baiser  délirant  unissait  leurs  lèvres. 
Le  sang  me  monta  au  cerveau  ,  me  bourdonna  dans  les 
oreilles,  me  couvrit  les  yeux  d'un  voile  plus  épais  ;  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passii.  Je  revms  à  moi  en  montant  l'es- 


calier de  mon  auberge.  J'étais  seul  ;  Juliette  était  partie 
avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouïe,  et  pendant  trois  heures 
je  me  comportai  comme  un  épileptique.  Je  reçus  vers  le 
soir  une  lettre  de  Juliette  conçue  en  ces  termes  : 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente;  je  t'aime, 
«  je  te  vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton  amour  et  tes 
«  bienfaits.  Ne  me  hais  pas";  tu  sais  que  je  ne  m'appar- 
«  tiens  pas,  qu'une  main  invisible  dispose  de  moi  et  me 
ff  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet  homme.  0  mon 
c(  ami,  pardonne-moi,  ne  te  venge  pas!  je  l'aime,  je  ne 
«  puis  vivre  sans  lui.  Je  ne  puis  savoir  qu'il  existe  sans 
«  le  désirer,  je  ne  puis  le  voir  passer  sans  le  suivre.  Je 
«  suis  sa  femme  ;  il  est  mon  maître ,  vois-tu  :  il  est  im- 
«  possible  que  je  me  dérobe  à  sa  passion  et  à  son  aulo- 
«  rité.  Tu  as  vu  si  j'ai  pu  résister  a  son  appel.  Il  y  a  eu 
«  comme  une  force  magnétique,  comme  un  aimant  qui 
«  m'a  soulevée  et  qui  m'a  jetée  sur  son  cœur;  et  pourtant 
«  j'étais  près  de  toi ,  j'avais  ma  main  dans  la  tienne. 
«  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  retenue?  tu  n'en  as  pas  eu  la 
«  force  ;  ta  main  s'est  ouverte,  ta  bouche  n'a  même  pas  pu 
«  me  rappeler  ;  tu  vois  que  cela  ne  dépend  pas  de  nous. 


Il  lit  un  rugissement  soiiril,  mordit  le  sable...  (Page  13.) 


Il  y  a  une  volonlé  cachée,  une  puissance  magique  qui 
ordonne  et  opère  ces  choses  étranges.  .Te  ne  puis  briser 
la  chaîne  qui  est  entre  moi  et  I.eoni;  c'est  le  boulet  qui 
accouple  les  galériens,  mais  c'est  la  main  de  Dieu  qui 
l'a  rivé. 

«  0  mon  cher  Aieo,  ne  me  maudis  pas  !  je  suis  à  tes 
pieds.  Je  te  supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si  tu 
savais  comme  il  m'aime  encore,  comme  il  m'a  reçue  avec 
joie  !  quelles  caresses,  quelles  paroles,  quelles  larmes  I ... 
Je  suis  comme  ivre,  je  crois  rêver...  Je  dois  oublier  son 
crime  envers  moi  :  il  était  fou.  Après  m'avoir  abandon- 
née, il  est  arrivé  à  Naples  dans  un  tel  état  d'aliénation 
qu'il  a  été  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  Je  ne  sais 
par  quel  miracle  il  en  est  sorti  guéri,  ni  par  quelle  pro- 
tection du  sort  il  se  trouve  maintenant  remonté  au  faîte 
de  la  richesse.  Mais  il  est  plus  beau,  plus  brillant,  plus 
passionné  que  jamais.  Laisse-moi ,  laisso-moi  l'aimer, 
dussé-je  être  heureuse  Goulemeut  un  jour  et  mourir  de- 
main. Ne  dois-tu  pas  me  pardonner  de  l'aimer  si  folle- 
ment, toi  qui  as  pour  moi  une  passion  aveugle  et  aussi 
mal  placée? 

«  Pardonne,  je  suis  folle;  je  no  sais  ni  do  quoi  je  lo 


«  parle,  ni  ce  que  je  te  demande.  Oh!  ce  n'est  pas  de  me 
«  recueillir  et  de  me  pardonner  quand  il  m'aura  de  nou- 
<(  veau  délaissée  ;  non  !  j'ai  trop  d'orgueil,  ne  crains  rien. 
«  Je  sens  que  je  ne  te  mérite  plus,  qu'en  me  jetant  dans 
«  co  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi,  que  jo  ne 
«  puis  plus  soutenir  ton  regard  ni  toucher  ta  main.  Àdiou 
«  donc,  Aleo  !  Oui,  je  t'écris  pour  te  dire  adieu,  car  je  ne 
«  puis  pas  me  séparer  de  toi  sans  te  dire  que  mon  cœur 
«  en  saigne  déjà,  et  qu'il  se  brisera  un  jour  de  regret  et 
«  de  repentir.  Va,  tu  seras  vengé  !  Calme-toi  maintenant, 
«  pardonne,  plains-moi,  prie  pour  moi  ;  sache  bien  que 
«  je  ne  suis  pas  une  ingrate  stupide  qui  méconnait  ton 
•<  caractère  et  ses  devoirs  envers  toi.  Jo  ne  suis  qu'une 
«  malheureuse  que  la  fatalité  entraîne  et  qui  ne  peut  s'ar- 
«  réter.  J(>  me  retourne  vers  toi,  et  je  t'envoie  mille  adieux, 
«  mille  baisers,  mille  bénédictions.  Mais  la  tempête  m"en- 
«  veloppo  et  m'emporte.  En  périssant  sur  les  éeiieils  où 
«  elle  doit  me  liriser,  je  répélerai  ton  nom  ,  et  je  t'invo- 
«  qucrai  comme  un  ange  de  pardon  entre  Dieu  cl  moi. 

«  .Juliette.  « 

('(-Ile  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage  ;  puis  je 
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tombai  dans  le  désespoir;  je  sanglotai  comme  un  enfant 
pendant  plusieurs  heures  ;  et ,  succombant  à  la  fatigue, 
je  m'endormis  sur  ma  chaise,  seul ,  au  milieu  de  cette 
grande  chambre  où  Juliette  m'avait  conlé  son  histoire  la 
veille.  Je  me  réveillai  calme,  j'allumai  du  feu  ;  je  fis  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  la  chambre  d'un  pas  lent  et  mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis  et  je  me  rendormis  : 
ma  résolution  était  prise  ;  j'étais  tranquille.  A  neuf  heures 
je  sortis,  je  pris  des  informations  dans  toute  la  ville,  et 
je  m'enquis  de  certains  détails  dont  j'avais  besoin.  On 
ignorait  par  quel  procédé  Leoni  avait  fait  sa  fortune;  on 
savait  seulement  qu'il  était  riche,  prodigue,  dissolu  ;  tous 
les  hommes  à  la  mode  allaient  chez  lui,  singeaient  sa  toi- 
lette et  se  faisaient  ses  compagnons  de  plaisir.  Le  marquis 
de...  l'escortait  partout  et  partageait  son  opulence;  tous 
deux  étaient  amoureux  d'une  courtisane  célèbre,  et,  par 
un  caprice  inouï,  cette  femme  refusait  leurs  offres.  Sa 
résistance  avait  tellement  aiguillonné  le  désir  de  Leoni, 
qu'il  lui  avait  fait  des. promesses  exorbitantes,  et  qu'il  n'y 
avait  aucune  folie  où  elle  ne  pût  l'entraîner. 

J'allai  chez  elle ,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  voir  ; 
enfin  elle  m'admit  et  me  reçut  d'un  air  hautain ,  en  me 
demandant  ce  que  je  voulais  du  ton  d'une  personne 
pressée  de  congédier  un  importun. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  lui  dis-je.  Vous 
haïssez  Leoni? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi  ? 

—  Il  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le 
Frioul ,  et  qui  était  honnête  et  sainte  ;  elle  est  morte  à 
l'hôpital.  Je  voudrais  manger  le  cœur  de  Leoni. 

—  Voulëz-vous  m'aider,  en  attendant,  à  lui  faire  subir 
une  mystification  cruelle? 

—  Oui. 

— Voulez-vous  lui  écrire  et  lui  donner  un  rendez-vous? 

—  Oui,  pourvu  que  je  ne  m'y  trouve  pas. 

—  Cela  va  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que  vous 
écrirez  : 

«  Je  sais  que  tu  as  retrouvé  ta  femme  et  que  tu  l'aimes. 
«  Je  ne  voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  semblait  trop 
«  facile  ;  aujourd'hui  il  me  paraît  piquant  de  te  rendre 
«  infidèle  ;  je  veux  savoir  d'ailleurs  si  le  grand  désir  que 
«  tu  as  de  me  posséder  est  capable  de  tout,  comme  tu 
«  t'en  vantes.  Je  sais  que  tu  donnes  un  concert  sur  l'eau 
a  cette  nuit;  je  serai  dans  une  gondole  et  je  suivrai.  Tu 
«  connais  mon  gondolier  Cristofano  ;  tiens-toi  sur  le  bord 
«  de  ton  bateau  et  saute  dans  ma  gondole  au  moment  où 
«  tu  l'apercevras.  Je  le  garderai  une  heure,  après  quoi 
«  j'aurai  assez  de  toi  peut-être  pour  toujours.  Je  ne  veux 
«  pas  de  tes  présents  ;  je  ne  veux  que  cette  preuve  de 
«  ton  amour.  A  ce  soir,  ou  jamais.  » 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier,  et  le  copia  en 
riant. 

—  Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans 
la  gondole  ? 

—  Je  le  déposerai  sur  la  rive  du  Lido ,  et  le  laisserai 
passer  là  une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  remer- 
cier, dit  la  courtisane  ;  mais  j'ai  un  amant  que  je  veux 
aimer  toute  la  semaine.  Adieu. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  mettiez  votre  gondolier 
à  mes  ordres. 

—  Sans  doute,  dit-elle;  il  est  intelligent,  discret,  ro- 
buste :  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

XXIV. 

Je  rentrai  chez  moi  ;  je  passai  le  reste  du  jour  à  réflé- 
chir mûrement  à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint;  Cris- 
tofano et  la  gondole  m'attendaient  sous  la  fenêtre.  Je  pris 
un  costume  de  gondolier;  le  bateau  de  Leoni  parut  tout 
illuminé  de  verres  de  couleur  qui  brillaient  comme  des 
pierreries  depuis  le  faîte  des  mâts  jusqu'au  bout  des  moin- 
dres cordages,  et  lançant  des  fusées  de  toutes  parts  dans 
les  intervalles  d'une  musique  éclatante.  Je  montai  à  l'ar- 
rière de  la  gondole ,  une  rame  à  la  main  ;  je  l'atteignis. 


Leoni  était  sur  le  bord ,  dans  le  même  costume  que  la 
veille  ;  Juliette  était  assise  au  milieu  des  musiciens  ;  elle 
avait  aussi  un  costume  magnifique;  mais  elle  était  abat- 
tue et  pensive,  et  semblait  ne  pas  s'occuper  de  lui.  Cris- 
tofano ôta  son  chapeau  et  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur 
de  son  visage.  Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  entré,  Cristofano  lui  dit  que  la  Mi- 
sana l'attendait  dans  une  autre  gondole,  auprès  du  jardin 
public.  — Eh  !  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  demanda-t-il. 
—  Non  so,  répondit  le  gondolier  d'un  air  d'indifférence  ; 
et  il  se  remit  à  ramer.  Je  le  secondais  vigoureusement,  et 
en  peu  d'instants  nous  eûmes  dépassé  le  jardin  public.  Il 
y  avait  autour  de  nous  une  brume  épaisse.  Leoni  se  pen- 
cha plusieurs  fois  et  demanda  si  nous  n'étions  pas  bien- 
tôt arrivés.  Nous  glissions  toujours  rapidement  sur  la  la- 
gune tranquille  ;  la  lune,  pâle  et  baignée  dans  la  vapeur, 
blanchissait  l'atmosphère  sans  l'éclairer.  Nous  passâmes 
en  contrebandiers  la  limite  maritime  qui  ne  se  franchit 
point  ordinairement  sans  une  permission  de  la  police,  et 
nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive  sablonneuse  du 
Lido,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer  un  être 
vivant. 

—  Coquins  1  s'écria  notre  prisonnier,  où  diable  m'avez- 
vez-vous  conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardin  public? 
où  est  la  gondole  de  la  Misana?  Ventredieu!  nous  som- 
mes dans  le  sable  !  Vous  vous  êtes  perdus  dans  la  brume, 
butors  que  vous  êtes,  et  vous  me  débarquez  au  hasard... 

—  Non,  Monsieur,  lui  dis-je  en  italien;  ayez  la  bonté 
de  faire  dix  pas  avec  moi,  et  vous  trouverez  la  personne 
que  vous  cherchez.  Il  me  suivit ,  et  aussitôt  Cristofano, 
conformément  à  mes  ordres,  s'éloigna  avec  la  gondole,  et 
alla  m'attendre  dans  la  lagune  sur  l'autre  rive  de  l'île. 

—  T'arrêteras-tu,  brigand  !  me  cria  Leoni  quand  nous 
eûmes  marché  sur  la  grève  pendant  quelques  minutes. 
Veux-tu  me  faire  geler  ici?  où  est  ta  maîtresse?  où  me 
mènes-tu  ? 

—  Seigneur,  lui  répondis-je  en  me  retournant  et  en 
tirant  de  dessous  ma  cape  les  objets  que  j'avais  apportés, 
permettez-moi  d'éclairer  votre  chemin.  Alors  je  tirai  ma 
lanterne  sourde ,  je  l'ouvris  et  je  l'accrochai  à  un  des 
pieux  du  rivage. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  me  dit-il,  ai-je  affaire  à  des 
fous?  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit ,  lui  dis-je  en  tirant  deux  épées  de  dessous 
mon  manteau,  de  vous  battre  avec  moi. 

—  Avec  toi ,  canaille  !  je  te  vais  rosser  comme  tu  le 
mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet  avec 
une  vigueur  dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  Je  suis  noble  tout  aussi  bien  que  vous; 
de  plus,  je  suis  un  honnête  homme  et  vous  êtes  un  scé- 
lérat. Je  vous  fais  donc  beaucoup  d'honneur  en  me  battant 
avec  vous.  Il  me  sembla  que  mon  adversaire  tremblait  et 
cherchait  à  s'échapper.  Je  le  serrai  davantage. 

—  Que  me  voulez-vous?  Par  le  nom  du  diable  1  s'écria- 
t-il ,  qui  êtes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas.  Pourquoi 
m'amenez-vous  ici?  Votre  intention  est-elle  de  m'assas- 
siner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur  moi.  Êtes-vous  un  voleur? 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  de  voleur  et  d'assassin  ici 
que  vous;  vous  le  savez  bien.. 

—  Êtes-vous  donc  mon  ennemi  ? 

—  Oui,  je  suis  votre  ennemi. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ;  vous  le  saurez  si  vous  me 
tacz. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  en  s' efforçant  de  prendre  de  l'assu- 
rance. 

—  Alors  vous  vous  laisserez  tuer  par  moi ,  lui  répon- 
dis-je ,  car  je  vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit  rester 
ici  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  un  bandit  1  s'écria-t-il  en  faisant  des  ef- 
forts terribles  pour  se  dégager.  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  Cela  est  fort  inutile,  lui  dis-je;  le  bruit  de  la  mer 
couvre  votre  voix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  secours  hu- 
main. Tenez-vous  tranquille  ou  je  vous  étrangle;  ne  me 
mettez  pas  en  colère,  profitez  des  chances  de  salut  que 
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jo  vous  donne.  Je  veux  vous  luer  et  non  vous  assassiner.  1 
Vous  connaissez  ce  raisonnement-là.  Battez-vous  avec 
moi ,  et  ne  m'obligez  pas  à  profiter  de  l'avantage  de  la  ; 
force  que  j'ai  surVons  ,  comme  vous  voyez.  En  parlant 
ainsi ,  je  le  secouais  par  les  épaules  et  le  faisais  plier 
comme  un  jonc ,  bien  qu'il  fût  plus  grand  que  moi  de 
toute  la  tête.  Il  comprit  qu'il  était  à  ma  disposition,  et  il 
essaya  de  me  dissuader. 

—  Mais,  Monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  fou,  me  dit-il , 
vous  avez  une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que 
vous  ai-je  fait? 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  vous  le  dire,  répondis-je,  et 
vous  êtes  un  lâche  de  me  demander  la  cause  de  ma  ven- 
geance ,  quand  c'est  vous  qui  devriez  me  demander  rai- 
son. 

—  Eh  de  quoi?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu.  Il  ne 
fait  pas  assez  clair  pour  que  je  puisse  bien  distinguer  vos 
traits,  mais  je  suis  sûr  que  j'entends  votre  voix  pour  la 
première  fois. 

^  —  Poltron  !  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  vous  venger 
d'un  homme  qui  s'est  moqué  de  vous,  qui  vous  a  fait  don- 
ner un  rendez -vous  pour  vous  mystifier,  et  qui  vous 
amène  ici  malgré  vous  pour  vous  provoquer?  On  m'avait 
dit  que  vous  étiez  brave  ;  faut-il  vous  frapper  pour  éveiller 
votre  courage? 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit-il  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure  :  je  vous  demande  raison  de  ce 
mot  et  je  vais  vous  donner  raison  sur  l'heure  de  ce  souf- 
flet. Je  lui  frappai  légèrement  sur  la  joue.  H' fit  un  hurle- 
ment de  rage  et  de  terreur. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  en  le  tenant  d'une  main 
et  en  lui  donnant  de  l'autre  une  épée  ;  défendez-vous.  Je 
sais  que  vous  êtes  le  premier  tireur  de  l'Europe,  je  suis 
loin  d'être  de  votre  force.  Il  est  vrai  que  je  suis  calme  et 
que  vous  avez  peur,  cela  rend  la  chance  égale.  Sans  lui 
donner  le  temps  de  répondre  ,  je  l'attaquai  vigoureuse- 
ment. Le  misérable  jeta  son  épée  et  se  mit  à  fuir.  Je  le 
poursuivis,  je  l'atteignis,  je  le  secouai  avec  fureur.  Je  le 
menaçai  de  le  tirer  dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se 
défendait  pas.  Quand  il  vit  qu'il  lui  était  impossible  de 
s'échapper,  il  prit  l'épée  et  retrouva  ce  courage  déses- 
péré que  donnent  aux  plus  peureux  l'amour  de  la  vie  et 
le  danger  inévitable.  Mais  soit  que  la  faible  clarté  dé  la 
lanterne  ne  lui  permît  pas  de  bien  mesurer  ses  coups, 
soit  que  la  peur  qu'il  venait  d'avoir  lui  eût  ôté  toute  pré- 
sence d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  fai- 
blesse désespérante.  J'avais  tellement  envie  de  ne  pas  le 
massacrer,  que  je  le  ménageai  longtemps.  Enfin  ,  il  se 
jeta  sur  mon  épée  en  voulant  faire  une  feinte,  et  il  s'en- 
ferra jusqu'à  la  garde. 

—  Justice  !  justice!  dit-il  en  tombant.  Je  meurs  assas- 
siné ! 

—  Tu  demandes  justice  et  tu  l'obtiens,  lui  répondis-je. 
Tu  meurs  de  ma  main  comme  Henryet  est  mort  de  la 
tienne. 

Il  fit  un  rugissement  sourd ,  mordit  le  sable  et  rendit 
l'âme. 

Je  pris  les  deux  épées  et  j'allai  retrouver  la  gondole  ; 
mais ,  on  traversant  l'île,  je  fus  saisi  de  mille  émotions 


I  inconnues.  Ma  force  faiblit  tout  à  coup  ;  je  m'assis  sur 
I  une  de  ces  tombes  hébraïques  qui  sont  à  demi  recou- 
1  vertes  par  l'herbe,  et  que  ronge  incessamment  le  vent 
âpre  et  salé  de  la  mer.  La  lune  commençait  à  sortir  des 
brouillards,  et  les  pierres  blanches  de  ce  vaste  cimetière 
se  détachaient  sur  la  verdure  sombre  du  Lido.  Je  pensais 
à  ce  que  je  venais  de  faire ,  et  ma  vengeance ,  dont  je 
m'étais  promis  tant  de  joie,  m'apparut  sous  un  triste  as- 
pect :  j'avais  comme  des  remords,  et  pourtant  j'avais  cru 
faire  une  action  légitime  et  sainte  en  purgeant  la  terre 
et  en  délivrant  Juliette  de  ce  démon  incarné.  Mais  je  ne 
m'étais  pas  attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré 
rencontrer  un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à 
lui  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  J'étais  troublé  et 
comme  épouvanté  d'avoir  pris  la  sienne  si  aisément.  Je 
ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la  vengeance  ;  je 
la  sentais  éteinte  par  le  mépris.  Quand  je  l'ai  vu  si  poltron, 
pensais-je ,  j'aurais  dû  l'épargner;  j'aurais  dû  oublier 
mon  ressentiment  contre  lui,  et  mon  amour  pour  la  femme 
capable  de  me  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses,  des  agitations  douloureuses  se 
pressèrent  alors  dans  mon  cerveau.  Le  froid  ,  la  nuit,  la 
vue  de  ces  tombeaux,  me  calmaient  par  instants  ;  ils  me 
plongeaient  dans  une  stupeur  rêveuse  dont  je  sortais  vio- 
lemment et  douloureusement  en  me  rappelant  tout  à  coup 
ma  situation,  le  désespoir  de  Juliette,  qui  allait  éclater 
demain,  et  l'aspect  de  ce  cadavre  qui  gisait  sur  le  sable 
ensanglanté  non  loin  de  moi.  «  Il  n'est  peut-être  pas 
mort,  »  pensais-je.  J'eus  une  envie  vague  de  m'en  assu- 
rer. J'aurais  presque  désiré  lui  rendre  la  vie.  Les  pre- 
mières heures  du  jour  me  surprirent  dans  cette  irrésolu- 
tion, et  je  songeai  alors  que  la  prudence  devait  m'éloigner 
de  ce  lieu.  J'allai  rejoindre  Cristofano ,  que  je  trouvai 
profondément  endormi  dans  sa  gondole ,  et  que  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  réveiller.  La  vue  de  ce  tranquille 
sommeil  me  fit  envie.  Comme  Macbeth,  je  venais  de  di- 
vorcer pour  longtemps  avec  lui. 

Je  revenais,  lentement  bercé  par  les  eaux  que  colorait 
déjà  en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout  auprès 
du  bateau  à  vapeur  qui  voyage  de  Venise  à  Triesle. 
C'était  l'heure  de  son  départ;  les  roues  battaient  déjà 
l'eau  ccumante ,  et  des  étincelles  rouges  s'échappaient 
du  tuyau  avec  des  spirales  d'une  noire  fumée.  Plusieurs 
barques  apportaient  des  passagers.  Une  gondole  effleura 
la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâtiment.  Un  homme  et  une 
fename  sortirent  de  cette  gondole  et  grimpèrent  légère- 
ment l'escalier  du  paquebot.  A  peine  étaient-ils  sur  le 
tillac  que  le  bâtiment  partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Le  couple  se  pencha  sur  la  rampe  pour  voir  le  sillage.  Je 
leconus  Juliette  et  Leoni.  Je  crus  faire  un  rêve;  je  passai 
ma  main  sur  mes  yeux ,  j'appelai  Cristofano.  —  Est-ce 
bien  là  le  baron  Leone  de  Leoni  qui  part  pour  Trieste 
avec  une  dame?  lui  demandai-je.  —  Oui,  Monseigneur, 
répondit-il.  Je  prononçai  un  blasphème  épouvantable  ; 
puis,  rappelant  le  gondolier  :  —  Eh  !  quel  est  donc,  lui 
dis-je,  l'homme  que  nous  avons  emmené  hier  au  soir  au 
Lido  ? 

—  Votre  Excellence  le  sait  bien ,  répondit-il  :  c'est  le 
marquis  Lorenzo  de.... 
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SUR  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


FRAGMENT  D'UNE  RÉPONSE  A  UN  FRAGMENT  DE  LETTRE. 


FRAGMENT  DE  LA  LETTRE. 

.......  J'allai  de  là  visiter  les  Charmettes.  Pour 

arriver  à  l'humble  enclos ,  il  faut  suivre  un  petit  vallon 
que  traverse  un  petit  ruisseau ,  et  dont  les  pentes  sont 
tapissées  de  prairies  semées  de  jeunes  taillis  et  bordées 
de  vieux  arbres.  C'est  un  site  frais,  solitaire  et  tranquille, 
qui  rappelle  un  peu  nos  traînes  de  (a  Renardière.  Après 
un  quart-d'heure  de  marche,  on  est  en  face  de  la  maison- 
nette. —  Dn  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à 
s'y  méprendre  des  rebardeaux  usés  par  le  temps,  des 
contrevents  verts,  une  petite  terrasse  fermée  par  une 
barrière  rustique,  et,  dans  son  prolongement ,  le  jardinet 
où  Jean-Jacques  aimait  à  cultiver  des  fleurs.  —  Le  jardm 
a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cherchai  le  cabinet  de 
houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je  cueillis  pour  vous  quelques 
rameaux  d'un  vieux  buis,  que  je  suppose  être  un  des 
plus  anciens  hôtes  de  cet  enclos.  L'on  assure  que  l'inté- 
rieur des  appartements  n'a  point  été  changé  :  c'est  un 
carreau  de  pièces  inégales,  des  murs  peints  à  la  dé- 
trempe, avec  des  oiseaux  et  des  fleurs  imaginaires  sur  les 
impostes.  A  part  une  petite  épinette  ,  où  Rousseau 
s'exerça  sans  doute  bien  souvent  à  déchiffrer  la  musique 
de  Rameau ,  le  surplus  du  mobilier  rappelle  beaucoup 
celui  de  Philémon  ;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le 
maître  n'était  parti  que  d'hier.  Tout  ici  respire  la  simpli- 
cité, l'innocence  et  le  bonheur.  Que  de  douces  et  tristes 
pensées  évoque  la  vue  de  ces  chaumières  !  leur  histoire 
est  celle  de  nos  plus  beaux  jours!  jours  trop  tôt  écoulés, 
et  dont  il  n'est  pas  sage  de  rêver  le  retour  ! 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  à  Chambéry 
doit  être  celui  que  suivait  Rousseau  en  faisant  sa  prière 
dû  matin ,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  déroule  de  toutes 
parts  est  bien  fait  pour  attirer  l'âme  au  ciel.  C'est  un 
cadre  de  hautes  montagnes  ceignant  une  vaste  plaine 
variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches  guérets,  et 
que  découpent  en  larges  festons  les  flots  capricieux  de 
l'Isère,  etc  » 

FRAGMENT  DE  LA  RÉPONSE. 

«  Surtout,  cher  Mal- 
gache, n'oublie  pas  le  rameau  de  buis.  Nous  le  mettrons 
en  guise  de  signet  dans  cette  vieille  Bible  hollandaise 
que  mon  granu-père  lui  prêta  pour  composer  le  Lévite 
d'Éphraîm ,  et  nous  léguerons  ces  reliques  à  nos  petits- 
enfants. 

«  L'histoire  de  ces  chaumièrs  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours  !  Ce  que  tu  dis  là  est  bien  vrai  1  Qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse!  Mon  Dieu  !  comme  ce  livre 
des  Confessions  nous  a  impressionnés  !  Comme  il  a  rem- 
pli toute  une  période  de  notre  vie  !  Comme  nous  l'avons 
aimé,  ce  Jean-Jacques,  avec  tous  ses  travers  et  tous  ses 
défauts  !  Comme  nous  avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans 
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la  montagne,  chacune  de  ses  transformations  dans  la  vie, 
et  comme  nous  l'avons  pleuré  en  lisant  ses  dernières 
pages,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers 
livres  des  Confessions  ! 

«  Comme  nous  l'avons  aimé!  »  Dirai-je  «  comme  nous 
l'aimons  encore?  Quant  à  moi,  oui,  je  lui  resie  fidèle  ;  ou 
plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  H  a  tant  de  contradictions  apparentes , 
qu'à  l'âge  où ,  moins  enthousiastes,  nous  devenons  plus  ! 
sévères,  nous  sommes  un  peu  effrayés  des  taches  que 
nous  lui  découvrons.  Te  répéterai-je  pourquoi  et  com- 
ment j'ai  subi  ces  alternatives  de  vénération  ,  de  terreur 
et  d'amour?  Tu  le  sais  :  nous  avons  parlé  si  souvent  des 
Confessions  sous  nos  ombrages  de  la  Vallée-Noire  ! 
Souviens-toi  que  nous  tombions  toujours  d'accord  sur  ce 
point,  et  que  c'était  même  notre  consolation  :  Jea7i- 
Jacques  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avancés  du 
siècle  dernier,  quoiqu'à  certains  égards  il  ait  con- 
servé des  préjugés  barbares,  qu'il  ne  faut  imputer 
qu'à  l'époque  où  il  écrivait,  et  qu'il  proscrirait  au- 
jourd'hui s'il  recommençait  son  œuvre.  Ceci  posé  et 
démontré  pour  nous  avec  la  plus  grande  évidence,  nous 
nous  sentions  à  l'aise  pour  entrer  avec  un  respect  mêlé 
de  tendresse  et  de  douleur  dans  la  vie  privée ,  dans  la 
conscience  intime,  dans  les  Confessions  de  l'immortel 
ami.  L'homme  et  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  conduite  et  les 
écrits,  si  contradictoires  en  apparence,  et  si  souvent  op- 
posés l'un  à  l'autre  dans  les  déclamations  haineuses  du 
temps,  nous  semblaient  au  contraire  rentrer  l'un  dans 
l'autre,  et  s'expliquer  mutuellement,  sans  qu'il  fût  be- 
soin de  charger  la  mémoire  du  grand  homme  ou  de  flé- 
trir ceux  de  ses  contemporains  qu'il  appela  ses  ennemis, 
et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  com- 
prendre. Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquentes 
nous  identifiât  aux  douleurs  du  philosophe  persécuté,  et 
nous  fit  parfois  prendre  en  haine  ceux  qui  concoururent 
involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie ,  nous  recon- 
naissions leur  devoir  beaucoup  de  ménagements  quand 
nous  examinions  de  près  les  choses,  quand  nous  lisions 
les  pièces  de  ce  long  et  amer  procès  intenté  par  lui  à  eux 
dans  les  Confessions,  par  eux  à  lui  dans  les  mémoires 
où  ils  ont  essayé  de  le  rabaisser  pour  se  justifier,  quand 
nous  songions  surtout  que  cette  cause  est  encore  pen- 
dante devant  le  tribunal  de  l'opinion ,  et  qu'elle  affecte 
diversement  les  esprits  sans  avoir  reçu  la  solution  défi- 
nitive que  les  parties  ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur, 
et  que  Jean-Jacques,  en  plusieurs  endroits,  demande  à 
la  postérité  d'un  ton  à  faire  tressaiUir  les  juges  les  plus 
farouches. 

«  Te  souviens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le  dos- 
sier de  cette  grande  affaire  dans  le  précis  qui  accompa- 
gnait l'édition  de  1824?  Ce  soin  consciencieux  qu'on 
avait  alors  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut  très- 
louable,  et  il  a  porté  ses  fruits.  Mais  à  mesure  que  le 
temps  marche  et  que  les  impressions  personnelles,  les 
haines  de  parti,  les  susceptibilités  de  famille  et  les  pré- 
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jugés  de  caste  s'effacent  derrière  nous,  le  jugement  des 
hommes  devient  plus  impartial ,  et  l'auteur  d'Émile , 
excusé  et  justifié  sur  certains  points,  reste  inexcusable 
et  injustifiable  sur  certains  autres.  Quelle  sera  donc  l'im- 
pression de  nos  fils  lorsque,  fermant  ce  livre,  si  attachant 
et  si  fatigant,  tantôt  si  brillant  de  poésie  et  tantôt  si 
lourd  de  réalité,  cynique  et  sublime  tour  à  tour,  ils  se  de- 
demanderont,  au  milieu  du  scepticisme  de  l'époque,  ce 
que  c'est  que  la  grandeur  humaine,  et  à  quoi  servent 
l'éloquence,  les  hautes  inspirations,  les  rêves  généreux  , 
si  toutes  ces  choses  aboutissent,  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  au  crime,  au  désespoir,  à  la  misère,  à  l'isole- 
ment ,  à  la  folie,  au  suicide  peut-être? 

«  Cette  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est 
pas  sans  importance,  et  ce  serait  un  devoir  sérieux  d'y 
répondre.  Le  temps  n'est  plus  oîi  l'on  se  tirait  d'affaire  en 
cachant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bour- 
reau lacérait  solennellement  de  sa  main  souillée  les  pro- 
testations de  la  liberté  morale ,  et  qu'un  mot  de  madame 
de  Pompadour  étouffait  la  voix  des  philosophes.  Les 
modernes  arrêts  de  l'intolérance  administrative  frappent 
aujourd'hui  plus  vainement  encore,  et  nos  enfants  lisent , 
malgré  les  cuistres  de  tout  genre  qui  aspirent  à  la  direc- 
tion des  idées.  Les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
sont  dans  la  poche  des  étudiants  tout  aussi  bien  que 
sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de  la  morale  pu- 
blique. Tous  s'y  complaisent ,  ceux  qui  condamnent  sans 
appel  comme  ceux  qui  approuvent  sans  restriction.  Si 
Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en  exil  ; 
il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines  de  péché  pour 
lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes  pleines  d'amour  pour 
le  consoler.  La  fureur  des  uns ,  l'enthousiasme  des 
autres,  le  placeraient-ils  à  son  véritable  rang?  J'en  doute 
beaucoup! 

«  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  causerie, 
qui  en  vaut  bien  un  autre,  essayons  à  nous  deux  de  le 
bien  juger,  sans  avoir  recours  à  des  preuves  matérielles, 
sans  dresser  une  enquête,  et  sans  chercher  ailleurs  que 
dans  l'examen  philosophique  des  Confessions  le  sens  de 
cette  vie  de  philosophe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine 
d'amour  et  d'égoïsme,  et  présentant  ce  contraste  mon- 
strueux ,  ces  deux  faits  :  la  création  d'Émile  et  l'abandon 
de  ses  propres  enfants  à  la  charité  publique.  En  un  mot , 
au  lieu  de  nous  attacher  à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons- 
nous  d'en  saisir  l'esprit.  Il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  cette  manière  d'envisager  les  causes  soit  intro- 
duite dans  la  législation ,  et  que  les  hommes  appelés  à 
prononcer  sur  d  autres  hommes  aient  vraiment  l'intelli- 
gence du  cœur  humain  ou  se  soucient  de  l'acquérir. 

«  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli,  n'est-ce  pas, 
par  le  concours  de  deux  races  d'hommes  opposées  en 
apparence  et  même  en  fait  l'une  à  l'autre,  mais  destinées 
à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans  l'œuvre  commune  aux 
yeux  de  la  postérité?  La  première  de  ces  races  se  com- 
pose des  hommes  attachés  au  temps  présent.  Habiles  à 
gouverner  la  marche  des  événements  et  à  en  recueillir 
les  avantages,  ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque, 
et  ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins  d'é- 
clat On  les  appelle  communément  hommes  d'action, 
et,  parmi  ces  hommes-là,  ceux  qui  réussissent  à  se 
mettre  en  évidence  sont  appelés  grands  hommes.  Je  te 
demanderai  la  i5ermission ,  pour  te  faire  mieux  entendre 
ma  définition ,  de  les  appeler  hommes  forts. 

«  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la  science 
des  faits  présents,  incapables  de  gouverner  les  hommes 
d'une  façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent  de  diri- 
ger avec'éclat  et  bonheur  leur  propre  destinée  et  d'élever 
à  leur  profit  l'édifice  de  la  fortune.  Les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  passé  ou  sur  l'avenir,  qu'ils  soient  conserva- 
teurs ou  novateurs ,  ils  sont  également  remplis  do  la 
pensée  d'un  idéal  qui  les  rend  impropres  au  rôle  rempli 
avec  succès  par  les  premiers.  On  les  nomme  ordinaire- 
ment hommes  de  méditation,  et  leurs  principaux  maîtres, 
appelés  aussi  grands  hommes  dans  l'histoire,  je  les  ap- 
pellerai grands  par  exclusion  ;  bien  que,  dans  ma  pen- 
sée ,  les  autres  soient  aussi  revêtus  d'une  grandeur  in- 
contestable, mais  parce  que  le  mot  do  grandeur  s'applique 


mieux,  selon  moi ,  à  l'homme  détaché  de  toute  ambition 
personnelle,  et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré 
par  le  sentiment  de  son  individualité. 

«  Ainsi  donc,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les  forts 
et  les  grands.  Dans  la  première  série,  les  guerriers,  les 
industriels,  les  administrateurs,  tous  les  hommes  à  suc- 
cès immédiat ,  brillants  météores  jetés  sur  la  route  de 
l'humanité  pour  éclairer  et  marquer  chacun  de  ses  pas. 
Dans  la  seconde  ,  les  poètes ,  les  vrais  artistes ,  tous  les 
hommes  à  vues  profondes,  flambeaux  divins  envoyés  ici- 
bas  pour  nous  éclairer  au  delà  de  l'étroit  horizon  qui 
enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblaient 
le  chemin,  brisent  les  rochers,  percent  les  forêts;  ce 
sont  les  sapeurs  de  l'ambulante  phalange  humaine.  Les 
autres  tracent  des  plans,  projettent  des  lignes  au  loin,  et 
lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu.  Ce  sont  les 
ingénieurs  et  les  guides.  Aux  uns  la  force  de  l'esprit  et 
de  la  volonté ,  aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du 
génie. 

«  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas 
très-arbitraire  dans  la  forme.  Selon  ma  coutume,  je  de- 
mande que  tu  t'y  prêtes,  et  que  tu  ne  m'interrompes  pas 
en  me  citant  des  noms  propres ,  exceptions  apparentes 
qui  ne  détruiraient  pas  mon  raisonnement  quant  au  fond. 
Selon  cette  définition.  Napoléon  ne  serait  qu'un  homme 
fort,  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  contraire  à  tous 
les  usages  de  la  langue  française  de  lui  refuser  l'épithète 
de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ailleurs  d'autant  plus 
volontiers,  qu'à  bien  des  égards  sa  vie  privée  me  semble 
empreinte  d'une  véritable  grandeur  de  caractère  qui  me 
le  fait  admirer  au  milieu  de  ses  fautes  plus  qu'au  sein  de 
ses  victoires.  Mais,  philosophiquement  parlant,  son  œuvre 
personnelle  n'est  pas  grande ,  et  la  postérité  en  jugera 
ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s'applique  à  tous  les  hommes 
de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l'histoire. 

«  Ainsi,  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  paris, 
l'une  qui  arrange  le  présent,  et  l'autre  qui  prépare  l'ave- 
nir. L'une  succède  toujours  à  l'autre.  Après  les  penseurs, 
souvent  méconnus  et  la  plupart  du  temps  persécutés, 
viennent  des  hommes  forts  qui  réalisent  le  rêve  des 
grands  hommes  et  l'appliquent  à  leur  époque.  Pourquoi 
ceux-là,  me  diras-tu,  ne  sont-ils  pas  grands  eux-mêmes, 
puisqu'ils  joignent  à  la  force  de  l'exécution  l'amour  et 
l'intelligence  des  grandes  idées?  C'est  qu'ils  ne  sont  point 
créateurs;  c'est  qu'ils  arrivent  au  moment  où  la  vérité, 
annoncée  par  les  penseurs ,  est  devenue  évidente  pour 
tous,  à  tel  point  que  les  masses  consentent,  que  tous  les 
esprits  avancés  appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une 
tête  active  et  un  bras  vigoureux  (ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui une  grande  capacité)  pour  organiser.  L'ob- 
stacle au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à  la  gloire  du- 
rable des  applicateurs ,  c'est  l'absence  de  foi  au  progrès 
et  à  la  perfectibihté.  Faute  de  cette  notion ,  les  institu- 
tions ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcé- 
ment de  peu  de  durée.  L'homme  fort  a  voulu  toujours  se 
bâtir  des  demeures  pour  l'éternité,  au  lieu  de  comprendre 
qu'il  n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération. 
A  peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes  du 
passé,  que,  méconnaissant  les  grands  hommes  du  pré- 
sent, les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  asseyait  sa 
constitution  nouvelle  sur  des  bases  prétendues  inamo- 
vibles, et  croyait  avoir  construit  une  barrière  infranchis- 
sable. Mais  le  flot  des  idées,  montant  toujours,  a  toujours 
emporté  toutes  les  digues,  et  il  n'y  a  plus  sur  les  bancs 
un  seul  professeur  ni  un  seul  écolier  qui  croient  à  la  per- 
fection de  la  république  de  Lycurgue.  • 

«  Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée 
comme  principe  fondamental  do  toute  législation  sur  la 
terre,  où  la  loi,  au  lieu  d'être  considérée  comme  un  po- 
teau de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas 
et  les  chaînes  pour  enserrer  les  hommes,  mais  comme 
un  arbre  do  vie  dont  la  sève,  entretenue  avec  soin,  doit 
toujours  pousser  des  branches  nouvelles  pour  abriter  et 
proléger  l'humanité,  ce  jour-là  les  institutions  seront  revê- 
tues d'un  caracloro  durable,  parce  que  l'essence  mémo  do 
la  loi  sera  lo  renouvellement  perpétuel  des  formes.  Alors  il 
ne  sera  plus  nécessaire  qu'une  lui  tombe  en  décrépitude  et 
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devienne  odieuse  ou  absurde  au  point  d'être  violemment 
abrogée  au  milieu  des  convulsions  sociales.  Toute  loi  sera 
déveioppée,  continuée,  perfectionnée,  et,  par  là,  éter- 
nelle dans  son  essence.  Les  formes  successives  qu'elle 
aura  revêtues  en  traversant  les  siècles  pourront  être  en- 
•  registrées  dans  les  archives  de  la  famille  humaine  et  gar- 
dées avec  respect  comme  les  monuments  du  passé ,  au 
lieu  d'être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de 
colère  comme  des  prétentions  tyranniques  et  des  obsta- 
cles injustes. 

«  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans  notre 
pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette  vaine  dis- 
tinction des  hommes  forts  et  des  grands  hommes ,  des 
penseurs  et  des  réahsateurs ,  des  philosophes  et  des  ad- 
ministrateurs ,  s'effacera  comme  un  rêve  des  ténèbres. 
Le  penseur,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor,  pourra 
voir  la  société  accepter  ses  décisions,  et  il  ne  sera  plus 
nécessaire  dans  les  vues  providentielles  que  le  martyre 
sanctionne  toute  démonstration  nouvelle  ,  tout  essor  de 
grandeur.  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme 
de  méditation,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  les  obstacles 
sans  nombre  et  sans  cesse  renaissants  qui  absorbent  et 
tuent  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les  âmes  les 
plus  énergiques.  Et  réciproquement,  le  penseur,  n'étant 
plus  hvré  à  la  risée  des  sots  ou  à  la  brutalité  des  puis- 
sants ,  ne  risquera  plus  comme  aujourd'hui  de  s'égarer 
à  travers  les  abîmes  et  de  tomber,  par  l'effet  d'une  réac- 
tion inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers  cau- 
sés par  l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance. 
Jusque-là  ,  nous  verrons  encore  souvent ,  comme  nous 
voyons  toujours  dans  le  passé ,  ces  deux  principes  en 
lutte,  le\  présent  et  l'avenir;  et,  au  heu  de  s'unir  et  de 
s'entendre  dans  une  œuvre  commune,  les  hommes  forts 
et  les  grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée  ;  les 
premiers,  inteUigents  et  grossiers  malgré  tout  leur  génie 
d'appUcation,  ne  voyant  que  le  jour  présent  et  ne  produi- 
sant que  des  faits  éphémères  sans  valeur  et  sans  effet  le 
lendemain  ;  les  seconds ,  injustes  ou  insensés ,  ne  con- 
naissant point  assez  les  hommes  de  leur  époque  faute  de 
pouvoir  tes  étudier  en  paix  et  en  Uberté,  présumant  ou 
désespérant  trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions 
ou  se  livrant  à  de  trop  sombres  découragements  ;  astres 
presque  toujours  voilés!  flambeaux  tourmentés  par  le 
vent ,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans 
avoir  éclairé  au  delà  d'un  certain  point  de  la  route,  mal- 
gré de  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 

«  Disons-le  encore  une  fois,  et  posons-le  en  fait:  cette 
erreur  de  la  société  engendre  des  vices  inévitables  chez 
ces  hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont  nécessai- 
rement enivrés  et  corrompus  par  l'ambition.  Le  be- 
soin d'agir  à  tout  prix  sur  des  hommes  ignorants  ou 
vicieux  les  force  d'abjurer  dans  leur  cœur  l'amour  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résou- 
dre à  les  placer  aussi  haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la 
hiérarchie  des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile,  parce 
qu'ils  profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  l'huma- 
nité ,  au  lieu  d'imprimer  à  l'humanité  une  grandeur  éma- 
née de  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que  d'habiles 
arrangeurs;  ils  ne  créent  rien  :  une  conscience  timorée 
est  un  obstacle  qu'ils  ne  connaissent  plus,  et,  cet  obsta- 
cle mis  de  côté ,  on  ne  sait  pas  combien  la  fortune  et  la 
puissance  sont  faciles  à  conquérir  avec  tant  soit  peu  d'in- 
telligence et  d'activité.  Pour  agir  dans  un  milieu  cor- 
rompu,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  corrompre  soi- 
même  ,  quoiqu'on  soit  parti  avec  une  bonne  intention.  — 
De  leur  côté,  les  penseurs,  les  grands  hommes,  tou- 
jours rebutés  par  le  spectacle  de  cette  corruption ,  et 
toujours  exaltés  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent 
aisément  à  l'orgueil ,  à  l'isolement ,  au  dédain ,  à  l'hu- 
meur sombre  et  méfiante ,  heureux  quand  ils  s'arrêtent 
à  l'hypocondrie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du 
désespoir. 

«  De  là ,  Jean-Jacques  d'une  part  ;  Jean-Jacques  le  pen- 
seur ,  l'homme  de  génie  et  de  méditation  ,  l'homme  mi- 
sérable, injuste  et  désespéré.  De  l'autre.  Voltaire,  D- 
derot  et  les  holbac/j,iens ,  les  hommes  du  jour  ,  les  criti- 
ques pleins  d'action  et  de  succès  (  applicateurs  de  la  phi- 


losphie  du  dix-huitième  siècle,  désorganisant  la  société 
sans  songer  sérieusement  au  lendemain,  pensant,  déni- 
grant et  philosophant  avec  la  multitude,  hommes  puis- 
sants ,  hommes  forts ,  hommes  nécessaires  ,  chers  au 
public ,  portés  en  triomphe ,  écrasant  et  méprisant  le  mi- 
santhrope Rousseau  au  lieu  de  le  défendre  ou  de  le  ven- 
ger des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse ,  contre  lesquels 
il  semble  qu'ils  eussent  dù ,  conformément  à  leurs  prin- 
cipes ,  faire  cause  commune  avec  lui. 

«  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (  et  la 
destruction  était  l'œuvre  de  cette  époque-là ,  œuvre  moins 
sublime mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'était 
l'œuvre  de  Jean-Jacques ) ,  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes 
d'activité  et  de  popularité  ne  méritaient  pas  ,  rigoureuse- 
ment parlant,  le  titre  de  philosophes.  On  les  .appelait 
ainsi,  parce  que  c'était  la  mode  :  tout  ce  qui  n'était  pas 
catholique  ou  protestant  s'appelait  philosophe  ;  mais  ils 
n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  critiques  d'un  ordre  élevé. 
Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean-Jacques, 
c'est  que,  dès  ce  temps,  dans  le  monde,  on  appelait 
Jean-Jacques  le  philosophe ,  comme  si  on  eût  senti  qu'il 
était  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philosophe  de  Fer- 
ney  :  il  était  un  de  ces  philosophes  du  siècle,  le  plus 
grand ,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces  ;  mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps  comme 
celui  de  tous  les  pays.  Les  définitions  instinctives  d'une 
époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu'on  ne  pense. 

»  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  oii  naquit 
Rousseau.  Nous  savons  dans  quel  miheu  il  se  développa. 
Il  l'a  exprimé  dans  ses  Confessions  avec  un  cynisme  ef- 
frayant. Ce  cynisme  de  certains  détails,  qu'un  bon  goût 
susceptible  voudrait  pouvoir  supprimer,  est  pourtant 
bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effrei  de 
cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  milieu  des 
turpitudes  de  son  époque.  Je  ne  pense  pas  que  l'aveu 
des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait  jamais  été  con- 
tagieux pour  les  jeunes  gens  quil'ontlu.  Lorsque,  dépravé 
secrètement  Ini-méme  par  l'imprudence  ou  l'abandon  de 
ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui ,  il  se  charge  conscien- 
cieusement de  honte  et  de  ridicule  ,  il  est  difficile  de  l'ac- 
cuser d'impudence.  Lorsque ,  exposé  à  des  dangers  im- 
mondes ,  il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d'épouvante ,  il 
est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut 
inspirer  à  la  jeunesse.  Lorsque  appelé  dans  les  bras  de 
madame  de  Warens ,  il  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords  de  l'inceste ,  il  faut  bien  reconnaître 
en  lui  une  admirable  pureté  de  sentiments.  Enfin,  lors- 
que à  Venise  il  pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle 
courtisane,  au  Ueu  d'assouvir  sa  passion,  on  est  vive- 
ment pénétré  de  celte  soif  de  l'idéal ,  qui ,  en  amour 
comme  en  philosophie ,  en  fait  de  religion  comme  en  fait 
de  socialisme  ,  domine  toute  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

«  Il  arrive  à  Paris ,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la 
corruption.  Le  venin  de  la  contagion  s'empare  de  lui, 
car  il  est  homme ,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander  une 
force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protestantisme 
tombent  en  ruine  autour  de  lui ,  et,  comme  toutes  les  in- 
telligences de  son  temps ,  il  sent  que  son  œuvre  est  de 
créer  une  foi  nouvelle.  Mais ,  au  sortir  d'une  existence  et 
d'un  entourage  comme  ceux  qu'il  nous  a  dépeints  dans  la 
première  partie  des  Confessions ,  où  prendrait-il  tout  à 
coup  cette  vertu  sauvage ,  cette  réaction  ardente  contre 
la  société,  cette  passion  de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers 
lesquelles  nous  le  voyons,  plus  tard,  aspirer  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  ? 

«  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  ver- 
«  tueux  ,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse 
«  avait  commencé  dans  ma  tête ,  mais  elle  avait  passé 
«  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
«  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
«  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et ,  pendant  quatre 
«  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
«  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
«  un  cœur  d'homme  dont  je  nefusse  capable  entre  le  ciel 
«  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  :  voilà 
«  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vrai- 
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«  ment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont,  pendant  qua- 
«  rante  ans ,  il  n'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle , 
«  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  »  (  Confessions , 
seconde  partie,  livre  ix,  1756.) 

«  Celte  page  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de  fois 
je  les  ai  méditées  !  J'y  ai  vu  Jean-Jacques  tout  entier,  se 
connaissant,  se  jugeant  et  se  dévoilant  lui-même  comme 
aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et  confessé.  Que 
pourraitlui  demander  le  moraliste  exigeant,  lorsque  après 
avoir  montré  comment  il  devint  puissant  par  l'enthou- 
siasme ,  il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et  par  douleur? 
Certes  ce  n'est  pas  là  un  homme  qui  se  farde  ou  qui  se 
drape  :  c'est  un  homme  ,  un  homme  véritable,  non  pas 
tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur  supériorité 
consentent  à  se  montrer ,  mais  tel  que  Dieu  les  fait  et 
nous  les  envoie. C'est  un  être  sujetà  toutes  les  faiblesses, 
capable  de  tous  les  héroïsmes  :  c'est  l'être  ondoyant  et 
divers  de  Montaigne ,  sensitive  divine  qui  subit  les  in- 
fluences délétères  ou  vivifiantes  du  miheu  où  elle  s'élève, 
qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s'épanouit  sous  le  soleil. 
Enfin  c'est  l'homme  vrai,  tel  que  la  philosophie  chré- 
tienne l'avait  en  partie  découvert  et  défini,  toujours  en 
butte  au  mal ,  toujours  accessible  au  bien  ,  libre  et  flot- 
tant entre  les  deux  principes  allégoriques  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  ange. 

«  Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l'avenir  au- 
ront étendu  et  développé  cette  définition  ,  nous  connaî- 
trons mieux  nos  grands  hommes ,  et  nous  donnerons  à 
ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un  martyrologe 
nouveau.  Jusque-là  nous  flottons  nous-mêmes  entre  une 
puérile  intolérance  pour  leurs  fautes ,  et  un  aveugle  en- 
gouement pour  leur  grandeur.  Nous  prenons  générale- 
ment le  parti  de  nier  totit  ce  que  nous  ne  savons  pas  ex- 
pliquer, nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières  exclusi- 
ves; nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rousseau, 
comme  on  était  pour  Gluck  ou  pour  Piccini ,  lorsque  nous 
de\ rions  reconnaître  que  nous  avons  été  engendrés  spiri- 
tuellement par  les  uns  et  par  les  autres ,  et  que ,  s'il 
nous  est  permis  d'avoir  une  sympathie  particulière  pour 
certains  noms ,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé ,  le  plus  senti  et  le  mieux  compris,  plutôt  que  pour 
ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  admirer ,  le  plus  voir  et  le 
mieux  comprendre. 

«  Acceptons  donc  les  ereurs  de  Rousseau ,  nous  qui 
l'aimons  ;  acceptons  même  ses  crimes ,  car  c'en  fut  un 
que  l'abandon  de  ses  devoirs  de  père  ;  et  ne  cessons  pas 
pour  cela  de  le  vénérer,  car  il  a  expié  ces  jours  d'erreur 
par  de  longs  et  cuisants  remords.  Ne  l'evit-il  pas  fait,  il 
nous  faudrait  encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui ,  après 
ces  jours  malheureux  ,  vint  rayonner  dans  sa  pensée ,  et 
l'ardeur  sainte  qui  en  consuma  les  souillures. 

«  Entraîné  par  de  mauvais  exemples ,  séduit  par  des 
sophismes  odieux,  il  avait  abandonné  ses  enfants. Lors- 
que après  des  annéesde  méditation,  il  pesarénormitéde 
sa  faute,  il  écrivit  \ Emile,  et  Dieu,  smon  l'opinion  des 
hommes ,  fil  sa  paix  avec  lui.  Peut-être  n'eût-il  pas  donné 
à  son  siècle  ce  livre  qui  devait  faire  une  si  grande  révo- 
lution dans  les  idées,  et  qui,  malgré  ses  défauts,  a  pro- 
duit de  si  heureux  résultats  ,  s'il  avait  élevé  paisiblement 
et  régulièrement  sa  famille.  Il  eût  sauvé  quelques  indivi- 
dus de  l'isolement  et  de  la  misère;  il  n'eût  pas  songé  à 
améliorer,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  toute  une  génération,  et 
cunséquemment  toutes  les  générations  de  l'avenir.  Ceci 
justifie  la  Pjovidence  seulement. 
\  «  Les  remords  de  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu'ils 
ne  sont  avoués  dans  les  Corife.ssions.  C'est  dans  ses 
derniers  écrits,  dans  les  Rêveries,  que,  sans  jamais 
être  explicites,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profon- 
deur. A  l'endroit  des  Confessions  où  il  fait  le  récit  de 
cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie ,  il  ne  montre 
pas ,  comme  il  l'a  fait  dans  des  aveux  moins  importants, 
une  promptitude  naïve  el  entière  à  s'accuser  lui-même. 
Il  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses  inlluencos  au  milieu 
desquelles  il  s'est  tiouvé;  il  se  défend  d'avoir,  durant 
plusieurs  années,  éprouvé  lo  moindre  ropcnlir;  enfin  il 
fait  viiloir  des  molil's  qui  pourr.iionl  lo  jastilior  auprès  do 
ceu.\.-là  seulement  qui  n'auraient  jamais  senti  frémir  eu 


eux  des  entrailles  paternelles.  Mais  ce  sentiment-là  est  au 
nombre  de  ceux  que  l'humanité  ne  méconnaîtra  plus  ja- 
mais ,  et  cet  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  elle. 

«  Mais  est-il  donc  nécessaire  d'arracher  cette  page  si- 
nistre pour  conserver  le  respect  qu'on  doit  au  grand 
homme  infortuné?  Des  générations  se  sont  prosternées 
durant  des  siècles  devant  l'effigie  de  saints  qui  furent , 
pour  la  plupart,  les  plus  grands  pécheurs ,  les  plus  dou- 
loureux pénitents  de  l'humanité.  La  postérité  n'a.  pas 
contesté  l'apothéose  des  pères  de  l'Eglise,  en  dépit  des 
égarements  et  des  turpitudes  au  sein  desquels  l'éclair  de 
la  grâce  divine  vint  les  trouver  et  les  transformer.  Le 
tenîips  n'est  pas  loin  oîi  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  pro- 
cès à  saint  Rousseau  qu'eUe  ne  le  fait  à  saint  Augustin. 
Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  loin  ;  car  Rousseau  est  un  chrétien 
tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Eghse  de  l'avenir,  que  le  cen- 
tenier  Matthieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour  l'E- 
glise du  passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile 
et  s'obscurcit  sous  l'examen  de  la  raison  épouvantée , 
l'âme  de  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne  ;  elle 
rêve  l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes  ,  la  soumission  devant  Dieu ,  la  vie  future  et 
la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non  en 
vertu  d'autres  principes  que  les  premiers  chrétiens  ne 
l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humilité ,  la  pauvreté ,  le  renon- 
cement, la  retraile,  la  méditation  ,  comme  ils  l'ont  fait, 
et  il  couronne  cette  vie  fortement  empreinte  de  senti- 
ments, sinon  de  formules  chrétiennes,  par  un  acte  écla- 
tant de  christianisme  primitif ,  par  une  confession  publi- 
que. Cherchez  un  autre  philosophe  du  dix-huitième  siè- 
cle, qui,  en  secouant  les  lois  religieuses,  conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l'esprit  de  la  religion  éternelle  dont  le  christianisme  est 
une  phase ,  et  où  le  scepticisme  n'est  qu'un  accident  ! 

«  Résumons-nous.  De  tous  les  beaux  esprits  qui,  des 
salons  du  baron  d'Holbach ,  se  répandirent  sur  le  siècle, 
Jean-Jacques  est  le  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  le 
seul  religieux.  Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un 
milieu  détestable,  sa  grandeur  éclate  tout  d'un  coup,  se 
révèle  à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien 
d'obstacles  ne  rencontre-t-elle  pas  aussitôt,  et  quelles 
affreuses  luttes  ne  va-t-elle  pas  soutenir  !  L'intolérance 
et  le  fanatisme  des  catholiques  et  des  luthériens  se  réu- 
nissent contre  lui;  mais  c'est  trop  peu  pour  son  malheur 
et  pour  sa  gloire.  Il  ne  suffit  pas  des  arrêts  du  parle- 
ment, de  la  persécution  des  petites  républiques  hugue- 
notes ,  du  fanatisme  des  paysans  de  Moutiers-Travers , 
des  dépits  rancuniers  de  l'aristocratie;  ses  plus  amers, 
ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le  juge- 
ment peut  le  poursuivre  et  l'atteindre  aux  yeux  d'une 
postérité  désabusée  de  l'esprit  de  secte ,  ce  s'ont  ses  an- 
ciens amis ,  ses  illustres  contemporains ,  les  plus  beaux 
esprits  philosophiques  et  critiques  de  l'époque,  et,  pour 
rentrer  dans  ma  définition ,  les  hommes  forts  oe  son 
temps. 

0  Mais  pourquoi  donc ,  de  leur  part ,  cette  haine  mes- 
quine ,  ou  tout  au  moins  ce  persiflage  cruel  qui  jeta  tant 
d'amertume  dans  sa  vie  et  d'égarement  dans  ses  idées  '? 
C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  médita- 
tion sont  ennemis  naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par 
l'absence  de  la  notion  de  perfectibilité.  Non-seulement 
les  liolbacliiens  ont  nié  la  supériorité  de  Rousseau ,  parce 
qu'elle  blessait  leur  vanité  et  irritait  en  eux  les  petites 
passions  d'hommes  de  Icllres;  mais  encore  ils  l'ont  mé- 
connue, parce  qu'elle  otîusquait  leurs  idées  d'hommes 
du  di.\-huitième  siècle.  Son  amour  subit  et  ardent  pour 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas  pu  pratiquer  encore,  et  qui 
n'étaient  pas  immédiatement  praticables  (  elles  ne  le  lu- 
rent pas  pour  Rousseau  lui-même  !)  no  pouvait  être  com- 
pris quo  par  des  esprits  évangéliques  de  la  trempe  du 
sien,  lit  l'on  sait  que  les  mœurs  de  l'alhoismo  dominaient 
alors.  Cos  hommes  do  mouvement,  ne  conicvaut  pas 
qu'il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie  réelle  et  le 
principe  des  institutions  connues  sou  rèvo  de  grandeur 
el  de  félicité ,  no  comprirent  ni  ses  douleurs ,  m  ses  dé- 
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ie  cueillis  pour  vous  quelques  rameaux.  (Page  44.) 


faillances,  ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui  reprochè- 
rent de  haïr  les  hommes ,  parce  qu'il  ne  tolérait  pas  les 
ridicules  et  les  vices  de  son  temps ,  tout  en  portant  l'hu- 
manité future  dans  ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sau- 
vage,  misanthrope,  parce  qu'il  méprisait  les  enivrements 
de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En 
un  mot,  ils  firent  comme  les  pharisiens  de  tous  les  âges 
à  la  venue  des  prophètes,  et  Dieu  put  dire  d'eux  aussi  : 
«  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils ,  et  ils  ne  l'ont  point  connu.  » 

«  Mais  vous  aussi ,  Jean-Jacques ,  vous  fûtes  aveuglé  , 
vous  ne  comprîtes  point  l'œuvre  de  ces  hommes  qui  mar- 
chaient devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin.  Ils 
aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre ,  et  ils 
déblayaient  les  obstacles  de  la  route  où  votre  parole  de- 
vait passer.  A  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  manqué. 
Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès  ;  vous  en  aviez 
le  religieux  instinct ,  puisque  vous  écriviez  le  Contrat 


Social  et  VÉmile.  Si  vous  n'eussiez  pas  senti  au  fond  de 
votre  âme  que  l'homme  est  perfectible  (  vous  qui  en  étiez 
une  si  auguste  preuve  ) ,  vous  n'eussiez  point  cherché 
les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste  ;  mais  votre 
calice  fut  si  amer ,  que  le  découragement  s'empara  de 
vous,  et  que  votre  âme  tomba  dans  l'angoisse.  Au  lieu  de 
placer  votre  idéal  devant  vous ,  vous  vous  retournâtes  dou- 
loureusement pour  le  trouver  dans  le  passé ,  à  l'aurore 
de  la  vie  humaine ,  au  fond  de  cette  forêt  primitive  que 
vous  alliez  cherchant  toujours,  à  l'île  Saint-Pierre  comme 
aux  Charmettes ,  à  l'ermitage  de  Montmorency  comme 
à  la  ferme  de  Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce 
que  votre  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais  bien 
du  monde  que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siè- 
cles; non  au  berceau,  mais  à  l'âge  viril  de  l'humanité....» 

GEORGE  SAND. 
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